Matilde di Canossa

Del Gratia si quid est

Nel cuore del Vaticano, entriamo nella basilica di San Pietro e troviamo nella tomba marmorea di
Matilde. Negli occhi dei visitatori, rimarranno sbalorditi e con pensieri incomprensibili sul fatto che
un monumento dedicato a una donna fosse proprio nello Stato della Citta del Vaticano e che un
figura femminile avesse in mano la tiara papale e la chiave di Pietro. lo credo fortemente ad un
coinvolgimento di Matilde nelle eresie catare della Toscana, che per loro natura erano segrete e
gelosamente custodite, e otterrete quello che la ricercatrice/scrittrice Kathleen McGowan definisce
un "black-out storico".

Gli storici collocano il catarismo in un periodo di tempo molto specifico e in un'area territoriale
altrettanto precisa, mentre Kathleen McGowan definisce "catare" numerose eresie che nel corso
dei secoli hanno prosperato in tutta Europa. La tradizione del "cristianesimo puro”, che € la vera
essenza del termine cataro, risale a duemila anni or sono, pertanto Kathleen McGowan ritiene di
poter chiamare catare queste "eresie perfette” senza alcune remora. Come i catari francesi, i "puri"
italiani vivevano un'esistenza tranquilla, e in piu di mille anni non costituirono mai una minaccia per
i cattolici tradizionali. La loro persecuzione sarebbe avvenuta nel tredicesimo secolo, quando,
dichiarati eretici pericolosi dall'lnquisizione, avrebbero subito le stesse sofferenze dei loro
confratelli francesi. E anche la loro storia fu fraintesa e travisata dalla Chiesa cattolica e dagli
storici successivi. Queste persone non erano discendenti di altre sette eretiche migrate da qualche
altra parte d'Europa per contrastare la dottrina cattolica, come le fonti dell'lnquisizione hanno
sempre lasciato intendere. | catari dell'lUmbria e della Toscana, cosi come i catari della
Linguadoca, erano presenti in quelle terre fin dalla nascita del cristianesimo e perpetuavano le loro
tradizioni e i loro insegnamenti pacificamente. Il fatto che la Chiesa non riconoscesse questa realta
era frutto di una strategia volta a giustificare la loro persecuzione.

Maria Maddalena, Matilde di Canossa, Giovanna D'Arco... storie di donne straordinarie che hanno
osato cambiare il mondo con coraggio e determinazione, nel raggiungere obiettivi in cui hanno
rischiato tutto per portare a termine le loro missioni, ma che ciononostante sono state dimenticate
o travisate dalla storia. Mentre é risaputo che il Sud della Francia &€ dimora di comunita eretiche da
duemila anni, la presenza di simili tradizioni in Italia € un fatto nuovo per la maggior parte delle
persone. Eppure sono nascoste in bella vista da secoli e nella storia di Matilde, esploreremo
simbologie e misteri, diventando un esempio piu lampante , dove unisce la saggezza, la fede e
l'amore. In Toscana, possiamo vedere il ponte della Maddalena, fatto costruire da Matilde nei
pressi di Lucca. E di una bellezza da rimanere senza fiati per quanta emoziona puo far nascere
nello sguardo di chi osserva questo capolavoro dell'ingegneria e architettura medievale, per come i
semicerchi degli archi in pietra riflettono perfettamente nell'acqua creando cerchi completi, visibili
sopratutto la sera. E un luogo magico e misterioso. E evidente che chi ha disegnato quel ponte
aveva un'intenzione spirituale oltre che pratica. Il fatto che prenda il nome da Maria Maddalena e
che un tempo i suoi piedi vi fossero una statua e una cappella a lei dedicate e altamente indicativo,
Kathleen McGowan afferma nel suo pensiero, della devozione di Matilde alla sua Signora. Il fatto



che nel corso degli anni si siano susseguiti vari tentativi di cambiare il nome del ponte e di
nascondere le sue origini & altrettanto significativo. Ma Maria Maddalena (e Matilde) non sono
state cancellate: I'appellativo "ponte della Maddalena" resiste ed é riconosciuto dall'intera umanita.

Esistono pochissimi opere su Matilde, e rimane uno dei grandi misteri della storia per un
ricercatore. Il manoscritto di Doninzone - Vita Mathildis (in italiano "Vita di Matilde") o Acta
Comitissae Mathildis -custodito nella Biblioteca Vaticana € la principale fonte ufficiale di
informazioni sulla vita della contessa toscana. Tuttavia Kathleen McGowan e convinta che lo abbia
confezionato lei stessa in accordo con la Chiesa come esercizio di pubbliche relazioni, per
proteggere i suoi possedimenti e la sua reputazione. Spesso quello che Doninzone non dice € piu
importante di quello che dice. Si afferma che il manoscritto dell'autobiografia di Matilde esista
davvero, ma Kathleen McGowan non puo dimostrarlo, ed ecco un'altro mistero da svelare... un
compito arduo per ogni investigatore che viaggia nel tempo, con I'obiettivo di studiare e trovare le
verita nascoste da secoli di storia, come un tempo lontano, i cavalieri della tavola rotonda di re
Artu, intrapresero un lungo cammino di fede, alla ricerca del Santo Graal e lo stesso fecero i
Templari. Il sarcofago di Matilde a San Benedetto Po € stato aperto diverse volte prima della
richiesta di Papa Urbano VIIl e, per la cronaca, Kathleen McGowan ritiene che i membri della
famiglia d' Medici vi abbiano trovato la versione alternativa della sua vita scritta di suo pugno. Per
approfondimenti, Kathleen McGowan, consiglia caldamente e rendendo omaggio a Michéle K.
Spike per il suo eccellente saggio, Matilde di Canossa: vita di una donna che trasformo la storia,
che é l'opera pit completa su Matilde scritta in inglese, la lettura & fondamentale per tutti coloro
che la via della conoscenza attraverso i complessi dettagli storici del suo mondo.

Non esistono riferimenti ufficiali al luogo di nascita di Matilde. Numerosi studiosi autorevoli, fra cui
Michéle K. Spike, sostengono sia Mantova, poiché questa € la prima citta in cui sono ufficialmente
registrate le attivita della sua infanzia ed € nei suoi pressi che chiese di essere sepolta. Tuttavia,
nel corso delle ricerche effettuate da Kathleen McGowan, si & imbattuta in diverse fonti che
citavano Lucca come"possibile" o addirittura "probabile” luogo di nascita. L'istinto, nella scelta di
prendere decisioni fuori dall'ordinario accademico, per un ricercatore € un arma fondamentale. Di
certo l'attaccamento di Matilde a Lucca e alla sua gente non scema mai, heppure quando Enrico
IV da del suo meglio per mettere il suo popolo contro di lei. E gli avvenimenti che la
ricercatrice/scrittrice Kathleen McGowan descrive - la sua dedizione a San Martino, la
dichiarazione di protezione di Lucca del 1099 e il grande ponte costruito in nome di Maria
Maddalena - hanno tutti un fondamento storico.

Vari testi affermano che Matilde fosse presente quando il duomo di San Martino fu riconsacrato.
Tuttavia indicano come data il 1070, il che & impossibile. Una delle poche cose che sappiamo per
certo su Matilde € che nel 1070 si trovava in Lorena, dove era sposata con Goffredo il Gobbo e
supetrvisionava la costruzione del complesso di Orval. Gli studiosi hanno ipotizzato che a Lucca ci
fosse Beatrice anziché Matilde, tuttavia Kathleen McGowan non & d'accordo. La scrittrice crede sia
del tutto improbabile che qualcuno in Toscana, sopratutto all'epoca, potesse confondere una figura
celebre come quella di Matilde con quella di un'altra donna, e di certo non con sua madre. Ritiene
anche che Matilde abbia insistito per presenziare alla riconsacrazione della chiesa che ospitava il
suo adorato Volto Santo. Percio il parere di Kathleen McGowan, la data deve essere stata
fraintesa o registrata male. Papa Gregorio VIl (Ildebrando Aldobrandeschi di Soana), € un
personaggio carismatico e virile; il che é piuttosto ironico, certo, dato che fra le varie misure della
sua "riforma gregoriana" vi & anche l'irrigidimento della regola che imponeva il celibato agli
ecclesiastici. E importante ricordare, comunque che i preti non sposati non avevano progenie.
Pertanto, Roma era la loro unica erede. La decisione di mantenere celibe il clero aveva a che fare
con I'economia oltre che con la morale. E Gregorio VIl ne era senz'altro consapevole. Gregorio VII,



ha lasciato a noi studiosi e ricercatori come eredita, numerose lettere che egli ha scritto di suo
pugno. Leggendole appare chiaro che era forte, intelligente, ambizioso, impavido e che aveva una
grande passione per Matilde. Pensiamo anche che Gregorio VII nutrisse la convinzione che il fine
giustifica i mezzi, e che nel complesso fosse un uomo buono e giusto, interessato alle riforme vere.
Ma doveva essere spietato quando era necessario: un atteggiamento diverso lo avrebbe
penalizzato nel pantano politico del suo tempo. Kathleen McGowan ed io personalmente, crediamo
sia stato il piu grande maestro per Matilde in questo senso. Le leggi della politica sono le stesse da
sempre. Certo, dal punto di vista storico si puo discutere se l'intenso rapporto fra Gregorio VIl e
Matilde fosse anche sentimentale e se sia stato consumato. Ovviamente Kathleen McGowan, non
esita ad affermare il suo punto di vista su questa faccenda. Rimando i lettori a una lettera in cui il
papa scrisse alla sua prediletta del proprio desiderio di fuggire in Terra Santa con lei, in un luogo in
cui non fossero costantemente sotto esame e in cui potessero eseguire la vera volonta di Dio. E
una lettera talmente piena di desiderio che puo essere stata scritta solo dal pit appassionato degli
amanti.

Lucca, Italia 22 marzo 1046

- Il sole stava tramontando dietro un ampio cerchio di vette innevate, e sui ghiacci scintillanti si
riflettevano sfumature che andavano dall'arancione al rosso fuoco. La battaglia infuriava e il campo
era ricoperto di corpi strazianti, mentre uomini con pesanti armature si battevano brandendo lance,
mazze e spade. Bandiere e vessilli sventolavano su entrambi i fronti e si incorniciavano tra loro
guando i cavalieri si trovavano a duellare; spade e lance rilucevano nella tenue luce del tramonto e
il tappeto di erba appena spuntata era interamente intriso di rivoli rossastri. | soldati colpiti si
abbattevano in pozze di sangue, mentre i cavalieri tentavano di annientare quanti pit nemici
possibili. Da ambo le parti le perdite erano incalcolabili, e mentre il sole calava dietro i monti
portando con sé la luce del giorno, le schiere con un ultimo, estremo sforzo, cercavano di
conquistare la vittoria. Grida spaventose risuonavano nell'aria satura di sudore e sangue, coperte
a tratti dallo stridio delle lame quando, nel furore della mischia, un cavaliere emerse tra gli altri.
Roteava la lancia e con affondi precisi si gettava sui nemici uccidendone un gran numero,
proteggendosi con un pesante scudo. Dinanzi a lui gli avversari cedevano e dopo alcuni minuti di
lotta feroce, quando I'eroico soldato raggiunse il portabandiera nemico, con un fendente fulmineo
gli mozzo la testa, che cadde rotolando sull'erba insieme al vessillo. Echeggio un urlo, quasi un
ruggito, e, mentre gli ultimi superstiti della parte avversa tentavano invano di fuggire, il cavaliere si
porto la mano destra alla fronte e si fece il segno della croce. Subito attorniato dai suoi fedeli
esultanti per la vittoria, volse intorno lo sguardo, si tolse I'elmo e una folta chioma di capelli rossi,
lunghi e ricciuti ricadde sull'armatura argentea. Era una donna: bella, imperiosa, dallo sguardo
impenetrabile. Se ne stava ferma, immobile e silenziosa, mentre i soldati inneggiavano a lei e alla
vittoria, quando un vento improvviso le scompiglio i capelli e lei sorrise guardando i sui fedeli che le
rendevano omaggio. Beatrice apri gli occhi di scatto, madida di sudore, e senti che il suo cuore
batteva a tonfi sordi. Era stato tutto un sogno: il campo di battaglia, i morti, bella, osannata da tultti,
con il portamento di una regina, ma si era fatta il segno della croce, quindi riconosceva che il suo
potere le era stato concesso da Dio. - [Matilde Per grazia di Dio, se & qualcosa della scrittrice Rita
Coruzzi]




Mantova, Italia 1052

«Non guesta storia, Isabella! Raccontami l'altra. Quella del labirinto.»

Matilde aveva sei anni ed era una bambina estremamente minuta, ma il suo aspetto fisico
ingannava. Batteva a terra il piedino e scuoteva la massa di capelli rossi con fare imperioso mentre
dava ordine alla balia. «Sai che quella storia mi piace piu di tutte. Non voglio sentirne altre. Ma
fermati prima della parte brutta. Odio la parte brutta.»

La contessina di Canossa fece una smorfia per sottolineare il proprio disgusto e, come quasi
sempre accadeva, Isabella di Lucca cedette alla le sue richieste. Aveva pulito il sangue dal viso di
guella bambina quando era venuta alla luce, I'aveva avvolta in fasce e cullata come se fosse sua
figlia. Matilde era affidata alle sue cure sin dalla sera di inizio primavera in cui aveva annunciato
con un vigoroso vagito il proprio arrivo nella campagna toscana. Per il popolo di suo padre, che
discendeva dai feroci guerrieri longobardi, la nascita di un figlio in concomitanza con I'equinozio di
primavera era una particolare benedizione divina. Il pianto di quel neonato era cosi forte che |l
padre, che aspettava insieme ai suoi uomini in un cortile vicino, era certo di aver avuto un
maschio. Il duca Bonifacio fu solo temporaneamente deluso quando seppe che il neonato era una
femmina. Crescendo, Matilde manifesto subito le caratteristiche dei suoi nobili genitori - i mirabili
tratti e la grazia della sua esile madre, combinati alla determinazione e alla forza del padre - e
divenne la figlia prediletta di uno degli uomini piu temuti d'ltalia.

«Perché ti piace tanto quella storia, Tilde? Pensavo ti annoiasse ormai, visto che la conosci a
memoria. Ne ho molte altre da raccontarti.»

«No, non mi annoia. Percid comincia dall'inizio.» Era, di nhuovo, un ordine.

Isabella continud a sorridere, ma rimase in silenzio.

«Per favore, Isabella. Ti prego, mi racconti la mia storia preferita?

Impersonero la principessa Arianna e tessero i miei magici fili mentre tu racconti.»

«Va bene, ma preferirei non doverti ricordare ogni volta di usare le buone maniere, Matilde. La tua
virtuosa madre viene dal casato pit nobile d'Europa, € una discendente diretta di Carlo Magno,
eppure non alza mai la voce, nemmeno con il pit umile dei suoi servi. L'hai mai vista gridare ordini
in questo modo? No, e non la sentirai mai. E, a parte tuo padre, che ha le sue buone ragioni, non
vedrai mai un vero nativo di Lucca comportarsi cosi. Non € nel nostro stile, bambina. Non € la
Via.»

Matilde ascolto attenta quelle parole di rimprovero. Quegli impulsi prepotenti derivavano dalla sua
naturale vivacita e dall'influenza di suo padre. Poiché mentre Madonna Beatrice era, come Isabella
aveva ricordato, una dama colta e di altissimo lignaggio, Bonifacio non si poteva definire altro che
un ride soldato. Nella sua stirpe si univano i discendenti di una citta spirituale come Lucca e il
sangue dei selvaggi guerrieri longobardi che avevano invaso l'ltalia nel sesto secolo, seminando
distruzione in cio che restava dell'ormai morente Impero Romano per integrarsi poi nella Casa di
Toscana. L'influsso longobardo tuttavia prevaleva nettamente in Bonifacio, facendo di lui un
signore feudale spesso spietato e sempre avido di potere.

Anche se aveva ereditato grandi ricchezze e non meno potere, il duca di Toscana lavorava senza
sosta per accrescere i propri domini. Sotto il suo dominio, i fiumi che circondavano Mantova, il Po
e il Mincio, cominciarono a fiorire come arterie commerciali, utilizzate per gli scambi con I'Europa
nord-occidentale. Prima che Bonifacio prendesse le redini del comando, i mercanti temevano lo
stato di anarchia che regnava nell'ltalia settentrionale ed evitavano gli scambi commerciali nella
zona. | collegamenti fondamentali che dai grandi porti come Venezia servivano per l'importazione
di merci di lusso dall'Oriente e da altre zone del Mediterraneo erano stati tagliati di netto. Ma il
duca di Toscana governava la valle del Po con pugno di ferro, facendo impiccare briganti e pirati
dopo essersi assicurato che fossero stati brutalmente mutilati, per segnalare a chiunque che un
simile comportamento non sarebbe piu stato tollerato. Bande di uomini impavidi e ben



ricompensati vennero organizzate per formare una forza scelta che pattugliasse le zone fluviali in
nome del granduca. La strategia di Bonifacio salvaguardo le rotte commerciali e riusci a garantire
la libera circolazione dei mercanti e delle merci piu preziose dall'Adriatico lungo i fiumi, e dal
ducato settentrionale di Sassonia attraverso le Alpi. In cambio dell'utilizzo delle rotte esigeva tasse
e dazi dai mercanti, che erano ben lieti di pagare per avere il diritto di commerciare in tutta
sicurezza in una zona cosi redditizia. La sua ricchezza e il suo potere assunsero proporzioni
leggendarie, grazie anche all'aiuto della sua nobile e bellissima sposa. Lei era il gioiello della sua
corona feudale, la legittimazione di cui aveva bisogno e a cui ambiva. L'unica debolezza di
Bonifacio era la sua adorata figlia, che spesso conduceva a cavallo con sé quando andava a
ispezionare i territori del ducato. A sei anni, Matilde era una cavallerizza di gran lunga piu esperta
di molti maschi adulti dell'epoca. Tuttavia, dopo che Matilde aveva trascorso un po' di tempo in
compagnia del padre, a Isabella occorrevano parecchie ore e molta pazienza per correggere il
comportamento della bambina.

«Mi dispiace, Isabella» Matilde si sforzo di sembrare remissiva, anche se per poco. «Mi impegnero
per essere buona ed educata.»

«Cosi va meglio. Ora, ricordami. Dove comincia questa storia?»

«A Cretal!» strillo Matilde eccitata.

«Si, piccola. Nel ricco e potente regno di Creta, in un tempo molto lontano, viveva un grande re di
nome Minosse...»

Il Minotauro era un terribile mostro, nato nella famiglia del re di Creta, il potente sovrano chiamato
Minosse, e della sua sposa, la regina Pasifae. Era meta uomo e meta toro, e aveva l'appetito di
dieci animali selvaggi. Si dice che il Minotauro fosse il frutto del rapporto illegittimo di Pasifae con
un dio, o peggio, con un grande toro bianco. Questa tradizione probabilmente deriva dal
fraintendimento di uomini scettici che non riuscivano a comprendere i grandi misteri degli antichi. E
probabile che la regina Pasifae fosse una sacerdotessa della Luca e I'lncarnazione del femminino
sacro, e che la sua unione con un sacerdote, nascosto sotto spoglie di un toro per rappresentare il
mascolino sacro, fosse il compimento di un rituale che era considerato un mistero sacro sin dagli
albori dell'umanita: un rituale in cui I'energia maschile e quella femminile, necessarie per I'equilibrio
della vita sulla terra si fondevano. La storia di come il Minotauro fu concepito € dunque avvolta nel
mistero, ma una cosa € certa: esso era la combinazione si umano e divino e pertanto era
portentoso e terrificante allo stesso tempo. Forse € nella misteriosa esistenza del Minotauro che si
trova il segreto della Caduta. Forse esso ¢ il simbolo della grande perdita di conoscenza che si
verifica quando gli umani non sono piu capaci di accettare la loro natura divina e, sopratutto, della
perdita che la nostra umanita subisce quando cessa di onorare il mascolino e il femminino insieme
nella loro forma piu divina.

Il nome del Minotauro era Asterio, che significa "signore delle stelle" ed e legato alle sue origini
divine. Era venerato come un dio e allo stesso tempo era motivo di terrore per gli esseri umani. Sul
suo corpo vi era un disegno astrale, per ricordare che tutte le creature, anche quelle che sembrano
pit umili, provengono dal cielo. E dal cielo che veniamo ed & al cielo che ritorniamo. Come sopra,
cosi sotto.

Asterio era fonte di grande vergogna per il re Minosse, il quale non riusciva a sopportare che la
moglie avesse concepito senza di lui, nemmeno se cid era avvenuto con una divinita. Minosse era
pazzo di gelosia e desiderava solo distruggere Asterio, ma a causa della sua origine divina non
osava ucciderlo. Cosi decise di edificare una prigione sotterranea in cui quella creatura non
desiderata sarebbe stata rinchiusa per sempre, lontano dalla sua vista. Per costruirla, il re Minosse
chiamo un profugo di Atene di nome Dedalo I'Inventore, che viveva a Creta. E quello che Dedalo
ideo era un labirinto, un enorme e tortuoso intrico di passaggi che portavano a un centro; nel
centro c'era il tempio in cui la creatura avrebbe dimorato. Il labirinto fu costruito in modo tale che



una volta dentro era impossibile trovare la via di uscita. Questo serviva a tenere rinchiuso il
Minotauro, ma anche a far rimanere in trappola le sue sventurate vittime. La sua natura mostruosa,
infatti si che il Minotauro esigesse ogni nove anni il sacrificio di sette fanciulle e sette fratelli, che
venivano mandati al centro del labirinto e venivano tutti divorati senza lasciare traccia.

Cosi, Asterio il Minotauro viveva come un dio-mostro, lontano dagli occhi del popolo di Creta e
intrappolato nel labirinto sotterraneo, ma la sua ombra ogni nove anni oscurava il regno. Il re
Minosse e la regina Pasifae generarono anche figli umani, tra cui la principessa Arianna che era
famosa per la sua bellezza e in tutta l'isola veniva definita «candida e radiosa», nonché «purissima
di spirito e di cuore».

In seguito Creta entrd in guerra con Atene. Il fratello di Arianna, I'unico vero figlio maschio di
Minosse, un eroe di nome Androgeo, fu massacrato in battaglia dagli ateniesi. Il re Minosse,
accecato dal dolore per la perdita del figlio, si vendico seminando il terrore ad Atene. Come tributo
di guerra, Minosse pretese che gli ateniesi sacrificassero i loro figli al Minotauro e cosi da allora i
guattordici innocenti furono inviati da Atene.

Il figlio piu giovane del re ateniese era un giovani eroico di nome Teseo. Quando la citta giunse il
momento di inviare i quattordici giovani in pasto al Minotauro, Teseo si offri di andare per primo,
deciso ad affrontare il mostro e a ucciderlo, salvando cosi la vita alle future vittime innocenti e
liberando gli abitanti di Atene da quel regime di terrore. Malgrado la sua giovane eta, Teseo era
molto saggio. Capiva che offrire sacrifici al Minotauro era una scelta. Era una tradizione che non
era necessario portare avanti, c'era solo bisogno di qualcuno che avesse il coraggio di
interromperla.

La principessa Arianna camminava sula spiaggia vicino al porto di Creta quando giunse la nave
ateniese portando le vittime sacrificali. Si dice che la fanciulla intravide Teseo e subito se ne
innamoro, riconoscendo in lui colui che avrebbe sconfitto le tenebre celate nei sotterranei di Creta
dietro le sembianze del suo fratellastro. Si era sempre angustiata per gli innocenti che dovevano
essere massacrati per soddisfare il suo appetito disumano, tuttavia Arianna provava compassione
anche la per sofferenza del mostro.

Arianna si incontro segretamente con Teseo alla vigilia della cerimonia sacrificale. Giuro che lo
avrebbe aiutato se in cambio lui avesse promesso di sposarla e portarla con sé.

In realta, la principessa cretese era stata promessa in sposa a Dioniso. Si diceva che il dio, turbato
dalla bellezza virginale della giovane, fosse quasi impazzito di passione e che l'avesse chiesta in
sposa al padre Minosse come tributo, in cambio delle vittorie militari riportate sugli ateniesi. Per
guanto a malincuore, Minosse aveva dovuto acconsentire.

Non appena aveva posato gli occhi su Teseo, Arianna aveva capito che lui era 'uomo che poteva
cambiare il suo destino. Teseo avrebbe salvato il popolo dal Minotauro e lei da quel dio
spregevole. Si narra che Teseo e Arianna si unirono quella notte stessa, per passione e volonta,
nella carne e nello spirito, con fiducia e consapevolezza.

Poiché Arianna era la sorellastra della terribile creatura, conosceva il segreto per uccidere il
Minotauro e uscire dal labirinto. Racconto tutto cid che sapeva a Teseo. Quindi intreccio alcune
ciocche dei suoi capelli fino a formare un gomitolo di filo dorato. Alla fine, si presento da lui con
una spada prodigiosa, un'arma forgiata dal dio del mare, Poseidone: era fatta d'oro e d'argento,
per rappresentare la luce del Sole e della Luna che si riflettevano sul mare. La ragazza sapeva che
guell'arma avrebbe posto fine alla vita del fratellastro senza causargli alcune sofferenza. Teseo
non avrebbe fallito, avrebbe ucciso il Minotauro con un colpo netto e pietoso, e se avesse seguito
le sue istruzioni alla lettera sarebbe uscito dal labirinto come eroe della luce.

La mattina seguente, Teseo legd un capo del filo di Arianna a un anello di ferro posto su una
colonna all'ingresso del labirinto, fissandolo con il simbolico nodo nuziale, come lei gli aveva
mostrato. Porto il gomitolo di filo magico con sé all'interno, srotolandolo un po' alla volta mentre
percorreva i passaggi tortuosi che conducevano all'orrenda bestia.



Al centro del labirinto, Teseo incontro i Minotauro e, protetto dall'amore di Arianna, lotto a lungo
con lui, assestando il colpo finale con I'arma magica che la principessa cretese gli aveva
procurato. Portato a termine il suo compito, I'eroe tornd sui propri passi seguendo il filo di Arianna,
tornando cosi all'ingresso del labirinto e fra le braccia della sua amata. Dopo averla presa con sé,
Teseo liberod gli altri tredici fanciulli di Atene e torno alla nave come il liberatore del suo popolo e il
grande uccisore del dio-mostro.
Navigarono fino all'isola di Dia, dove si fermarono una notte per festeggiare e fare provviste prima
di dirigersi verso Atene. La loro gioia fu interrotta bruscamente, quando I'ebbro Dionisio comparve
sull'isola per reclamare la sua sposa. Arianna era sua in base alla legge umana e divina, affermo.
Teseo replico che Arianna era sua per sua stessa scelta e che grazie a lui sarebbe diventata la
regina di Atene. Dionisio allora ribatté facendo notare a Teseo che, se Arianna avesse sposato lui,
avrebbe potuto diventare immortale, percio se l'ateniese I'amava davvero, doveva lasciarla andare
incontro a un futuro divino. L'aspra discussione fra i due ando avanti tutta la notte. Era una scelta
terribile per il giovane principe di Atene, che non poteva competere con la forza e l'astuzia di un
dio. Alla fine, Teseo penso che, se avesse continuato a contrastare Dionisio, il dio probabilmente
avrebbe preso Arianna con la forza e si sarebbe vendicato su di lui e sugli altri ateniesi. Cosi, con
la morte nel cuore, abbandono la principessa al volere di Dionisio e salpo dall'isola. Arianna era
disperata, ma grazie alla sacra forza dell'amore, avvenne un cambiamento miracoloso in Dionisio.
Era talmente innamorato di lei che non sopportava di vederla soffrire. Quando Arianna vide a che
punto giungeva la sua devozione e quanto lo avesse trasformato, si commosse. Pregando
Afrodite, incarnazione di tutti gli amori, capi che Teseo non avrebbe smesso di lottare per lei se
fosse stato convinto che era lei il suo unico amore. Il fatto che non fosse andata cosi indicava che
doveva lasciarlo perdere. Poiché I'amore che non é ricambiato in egual misura non & amore, né &
sacro. E aggrapparsi a un sentimento simile pud impedirci di trovare I'amore vero.
Cosi Arianna acconsenti a diventare la sposa di Dionisio e i due vissero felici per I'eternita come
compagnia veri e alla pari nello hieros-gamos. Fu cosi che Arianna trovo I'amore vero, con colui
che aveva davvero combattuto per lei.
Teseo, dal canto suo, continud a rammaricarsi per la perdita di Arianna e si penti fino alla fine dei
suoi giorni della debolezza che lo aveva indotto alla terribile decisione di abbandonarla. In sui
onore, eresse un tempio ad Amathus, sull'isola di Cipro, in cui pose la statua di Afrodite che
Arianna aveva portato con sé quando aveva lasciato Creta. Lo chiamd Tempio dellAmore e lo
dedico ad "Arianna-Afrodite". Nel tempio costrui un labirinto, che divenne il simbolo dell'amore e
della liberazione, e una danza ritmica che rappresentava la celebrazione dell'unione divina fu
istituita per la festa annuale in onore di Arianna, la festa della Signora del Labirinto che aveva
sconfitto le tenebre con il suo amore. Il nuovo labirinto fu creato come luogo di gioia, con un unico
sentiero sacro a forma di spirale che conduceva al centro e poi di nuovo fuori. Il labirinto non
sarebbe piu stato il luogo in cui le anime umane si perdevano. Da allora in poi sarebbe stato il
luogo in cui si poteva riconoscere lo spirito umano e celebrare cid che di umano e di divino c'e in
tutti noi, una volta che grazie alla fede nel potere dell'amore impariamo a sconfiggere i minotauri
che si nascondono nel nostro cuore. Teseo portd democrazia e giustizia ad Atene, dove & ancora
riconosciuto, oltre che come un grande eroe, come il saggio e mite fondatore della citta che dono
al mondo la cultura. Non c'é dubbio che fu la sua profonda conoscenza della natura dell'amore e
del dolore I'elemento che lo rese una grande guida.

Chi ha orecchie per intendere intenda.

LA LEGGENDA DI ARIANNA, LA SIGNORA DEL LABIRINTO,
cosi come € narrata nel Libro Rosso



Isabella racconto la leggenda del labirinto, come aveva fatto molte altre volte, nella versione che
era conservata nel loro testo piu sacro, il Libro Rosso.

Adattava la storia all'eta della bambina, eliminando i palesi riferimenti sessuali e fermandosi prima
di arrivare a quella che Matilde chiamava la "parte brutta", in cui le cose si mettevano male per i
giovani amanti e Arianna veniva abbandonata a Dioniso. Per la bambina la leggenda del labirinto
finiva sempre bene, con Teseo che uccideva la bestia, salvava i fanciulli di Atene e portava via con
sé la bella principessa verso il tramonto. Avrebbe avuto tutto il tempo di imparare che la maggior
parte delle storie d'amore era tutt'altro che semplice e non andava a finire cosi bene.

| doveri di Isabella come balia di Matilde comprendevano il benessere spirituale e intellettuale della
bambina, oltre che la protezione della sua persona fisica. Matilde era una bambina eccezionale per
nascita e la sua nutrice era stata selezionata con grande cura. Il compito di Isabella era quello di
crescere la bambina secondo le tradizioni segrete e ben custodite che si praticavano a Lucca sin
dal primo secolo.

Sebbene Bonifacio fosse occupatissimo con le conquiste e I'espansione del territorio per
preoccuparsi della religione o della spiritualita , la trattava con riverenza in omaggio al suo
bisnonno, il leggendario signore toscano Sigfrido da Lucca. Era opportuno che la figlia venisse
istruita e indottrinata in quelle tradizioni sacre. Cosi Bonifacio e Beatrice avevano scelto Isabella
da una delle grandi casate di Toscana: era una cugina e una nobildonna, una parente di Bonifacio
poiché discendeva dallo stesso Sigfrido.

Nonostante la madre di Matilde, Madonna Beatrice, discendesse anche lei dall'illustre famiglia
della dinastia di Lorena, le loro tradizioni spirituali erano piu antiche di molti secoli e non avevano
prosperato segretamente tanto quanto nelle zone selvagge della Toscana. Beatrice era
consapevole delle sue origini eretiche, eppure conservava le tradizionali pratiche cattoliche in casa
sua. Questo era necessario perché era un membro della famiglia reale tedesca che doveva fedelta
alla Chiesa cattolica e alla complessa struttura politica che determinava il potere in Europa.
Beatrice era pia e obbediente, una donna aggraziata e forte a suo modo, ma felicemente
sottomessa al marito. Infatti era stata insolitamente fortunata per una donna di quell'epoca, poiché
aveva trovato amore e appagamento veri nel suo matrimonio combinato.

Matilde non era la primogenita. Purtroppo, Beatrice e Bonifacio avevano perso i primi due figli a
causa di un'epidemia che era dilagata in tutta Europa. Uno di essi era il figlio maschio, I'ere di
Bonifacio, che era morto giovanissimo lasciando un'insanabile ferita nel petto del padre. La
seconda era un'altra femmina, morta nella prima infanzia. La tragedia di aver perso due figli cosi in
fretta aveva lasciato il segno su Beatrice, che era spesso debole e ammalata e aveva poche
energie da dedicare alla figlia sopravvissuta.

Cosi Isabella era l'unica vera figura materna che la piccola conoscesse.

«Quando sarai piu grande, bambina mia, ti racconterd una nuova storia del labirinto» disse
Isabella. «Una che parla del saggio re Salomone e dell'esotica e gloriosa regina di Saba.»
«Raccontamela adesso!»

«No, non posso. Non hai ancora l'eta per capire tutto quello che questa storia comporta. Te la
raccontero dopo il tuo sedicesimo compleanno, come si conviene.»

Matilde assunse un tono cospiratorio quando sussurrd: «E nel... Libro Rosso?». C'era un timore
reverenziale nella sua voce quando parlava del magico Libro Rosso.

Isabella le fece l'occhiolino e annui. «Proprio cosi. E c'e€ molto altro in quel libro che dovrai
conoscere. Ora, pero, a letto. Vieni qui, fatti legare i capelli.» Con le sue dita delicate, Isabella
comincio la soluta operazione serale, ossia domare i capelli biondo-ramati di Matilde, che le
scendevano in pesanti onde fino a meta della schiena.

«Mi canti la canzone, per favore?» supplicd Matilde. «Quella del paese di tua madre.»

Donna Isabella ripiego il copriletto di lana sotto il mento e chiara canto in francese:



Il este longtemps que je t'aime,
jamais je ne t'oublierai...

Matilde, che parlava correttamente il toscano e la lingua germanica di sua madre, aveva iniziato
solo da poco a studiare il francese. Quando ripeté il verso con una melodia corrispondente, lo fece
nella sua lingua madre:

«Ti amo da lungo tempo,
mai ti dimentichero...».

Quindi Isabella termind con l'antica poesia sacra della regione francese di La Beauce, dove sua
madre era vissuta prima di sposarsi ed entrare nella stirpe di Lucca. Era tratta da un poema che,
un millennio prima, un uomo illustre aveva scritto sul suo amore per una santa donna e per i suoi
figli.

«Je t'ai aimé dans le passé,
je t'aime aujourd' hui,
t'aimerai encore dans l'avenir.
Le temps revenient».

Bacio Matilde sulla fronte, mentre la bambina si allungava verso il piccolo altare che si trovava
accanto al letto. Una statuina in legno di santa Modesta, meticolosamente intarsiata, ornava
l'altare. Era un dono del ramo francese della famiglia di Isabella, fatto sei anni prima in occasione
della nascita benedetta della contessina. In quella raffigurazione, la santa aveva una mano alzata
come per benedire, mentre con l'altra stringeva un libro di colore rosso, con particolari dorati.
Matilde adorava quella statua di Modesta, i cui capelli erano dello stesso insolito colore dei suoi.
La bambina pass0 una mano sulla statuina, prima di sussurrare la traduzione di quei versi, che
erano parte del suo rituale serale e pietra angolare delle loro tradizioni:

«Ti ho amato prima,
ti amo oggi,

e ti amero ancora.

Il tempo ritorna».

«Proprio cosi.» Isabella sospird mentre fissava quella splendida e complicata creaturina che
amava come una figlia. A quanto pareva, Dio aveva deciso di non dare a Isabella figli generati dal
suo grembo.

Sia fatta la tua volonta. Isabella lo ripeteva diverse volte mentre recitava le sue quotidiane
preghiera del Signore che era alla base della loro pratica religiosa. Obbedienza a Dio.
Sottomissione alla Sua volonta. E la Sua volonta era senza dubbio che lei dedicasse la propria vita
ad allevare quella bambina.

Un giorno Matilde avrebbe dimostrato che «il tempo ritorna» proprio come la grande profetessa
della sua dinastia, la benedetta Sarah-Tamar, aveva annunciato tanto tempo prima. Era il suo
destino.

Matilde era sovraeccitata: «Lucca! Lucca! Davvero andremo a Lucca domani, Isabella? Davvero?
Insieme a papa?».
«Si, piccola. Finalmente andremo a Lucca.»



Matilde ripeté ancora una volta il nome della sua citta natale, stavolta fermandosi a sussurrarlo in
una sognante imitazione di Isabella, che spesso sospirava pensando alla sua patria e ne parlava
con toni riverenti, come se fosse la dimora di tutti gli angeli sulla terra. A un tratto la bambina
divenne molto seria, mentre rivolgeva alla balia la sua totale attenzione.

«Non ricordo niente di Lucca, Isa.»

«Lo credo bene. Eri ancora in fasce quando siamo venuti qui a Mantova. Eppure € nell'aria sacra
di quel luogo che hai tirato il tuo primo respiro e avrai la sua speciale benedizione finché vivrai.»
«E davvero cosi bella? E piena di angeli e santi?»

«Lucca e magnifica, il piu bel posto sulla faccia della terra. Vieni, stasera ti racconterd una storia
nuova, che fa parte del nostro antico patrimonio e...» Isabella non termino la frase. Matilde,
nonostante la sua precoce intelligenza, era ancora troppo giovane per capire tutto quello che la
complessa eredita del loro popolo implicava. Meglio istruirla con il mezzo collaudato ed efficace del
racconto., finché non fosse stata piu grande.

«Ora, voglio che ripassi tutte le storie che ti ho raccontato su Nostro Signore» comincio Isabella
del tono piu formale che indicava l'inizio di una lezione, oltre che di una storia.

Matilde annui con aria solenne, piegando le gambe sotto di sé e mettendosi comoda in attesa del
racconto.

«Nostro Signore aveva un amico che si chiamava Nicodemo. Ni-co-de-mo. Mi puoi ripetere questo
nome?»

La bambina ubbidi per farsi elogiare dalla sua balia.

«Nicodemo era uno dei soli due uomini che erano insieme a Lui quando mori. ricordi chi era
l'altro?»

Matilde era un‘allieva pronta, con una memoria straordinaria. Adorava la storia della Passione e
imparava alla lettera ogni racconto che la riguardava. Non rifuggiva mai dalle descrizioni piu vivide
del sacrifio di Gesu sulla croce che le venivano fornite dal confessore di sua madre, un austero
chierico originario della Lorena di nome frate Gilbert.

Ma era la versione di Isabella quella che affascinava davvero Matilde. Perché per quanto la piccola
provasse una profonda devozione per il suo Signore e si commuovesse al racconto del suo
sacrificio, era un altro aspetto di quella storia che la ammaliava: la leggenda delle donne presenti
nella vita di Gesu, e di una donna in particolare.

Matilde drizzo la schiena con fare ossequioso e rispose. «L'altro uomo era Giuseppe di Ara...»
«Arimatea» la soccorse Isabella, e Matilde continuo in tono entusiastico: «Anche la madre di Gesu,
la Grande Maria, era con Lui, insieme alla sua prediletta, Maria Maddalena. E c'erano anche tutte
le altre Marie che lo avevano seguito come discepole e che da allora in avanti predicarono le sue
parole e le sue opere». Abbasso la voce, producendo la versione fanciullesca di un sussurro
cospiratorio.

«Ma non ci & permesso chiamare Maria Maddalena la sua "prediletta” davanti a frate Gilbert,
giusto?»

«No, non ci & assolutamente permesso.»

«Ma perché? Se Gesu I'amava, perché noi non possiamo parlarne e amarla come I'amava Lui?
Perché dobbiamo avere tanti segreti?»

Isabella sospird mentre accarezzava i capelli indomabili di Matilde, il cui colore ramato era solo
uno dei segno che quella minuta contessa discendeva dalla pit immacolata dinastia d'Europa,
dalla sua dinastia. Si diceva che Maria Maddalena avesse i capelli dello stesso colore, persino
guando era morta, in eta molto avanzata. Entrambi i genitori di Matilde discendevano dall'unione di
Gesu e della sua amata Maria: la madre attraverso la stirpe di Carlo Magno, il padre attraverso le
sette segrete italiane che si erano stabilite in Toscana durante le persecuzioni dei primi cristiani da
parte dei Romani.



Era una domanda a cui era difficile rispondere persino per l'adulto piu istruito. Matilde non era
ancora pronta per capire. Isabella aggiro I'ostacolo con la maestria di un cantastorie esperto.
«Questo amico di Gesu, Nicodemo, era un uomo speciale, con un grande talento che per noi oggi
e molto importante. Vuoi sapere chi era? Un artista. Uno scultore. Sapeva prendere le immagini
che Dio gli donava e ricrearle intagliando il legno.»

«Come Federico.»

Federico era il servitore piu anziano di suo padre, un altro membro fidato della cerchia di Lucca
che circondava la nobile famiglia. Il vecchio Federico intratteneva spesso Matilde intagliando per
lei ninnoli di legno. La sua bambola preferita, un‘eccellente riproduzione della mitica Arianna, era
un capolavoro che il vecchio aveva creato per lei. Sulla schiena della bambola aveva persino
inciso una copia del labirinto, cosicché Matilde potesse cominciate a capire il complesso disegno
che era parte integrante della loro tradizione.

«Si, quasi come il nostro Federico. Ma poiché Nicodemo era presente quando Nostro Signore mori
sulla croce, non riusci a togliersi dalla mente quellimmagine cosi sacra. Quindi decise di scolpirla
nel legno, cosicché il mondo avrebbe ricordato quel mirabile sacrificio per molti secoli a venire. Gli
ci volle un anno per portare a termine il suo compito, ma quando ebbe finito, Nicodemo aveva
creato la prima opera d'arte in assoluto in grado di mostrarci che aspetto aveva Nostro Signore. E
chiamata Volto Santo, perché & una delle due sole opere al mondo a essere state create da uomini
che avevo guardato il volto di Gesu sia nella vita sia nella morte. Una &€ a Roma, un dipinto
realizzato da san Luca I'Evangelista, ed € sotto la custodia del papa. Ma il Volto Santo € l'unica
opera che ho visto ed & assolutamente magnifica.»

Matilde sgrano gli occhi. «Hai visto quella scultura?»

«Si, e la vedrai anche tu.»

Matilde era cosi eccitata da non riuscire a star ferma. «Ma quando? Come...»

Isabella la interruppe. «Abbi pazienza. Lascia che vada avanti con la storia. Quando Nicodemo
mori, la scultura spari. | primi cristiani la portarono via per sottrarla ai Romani, in modo tale che
non andasse persa ne distrutta. Rimase nascosta in Terra Santa per settecento anni. e poi,
guando i profeti dichiararono che era giunta l'ora, il Volto Santo, che un tempo aveva custodito il
tesoro piu sacro per il nostro popolo, fu preso dal nascondiglio e preparato per il viaggio.»
«Tesoro sacro?» Matilde sgrano gli occhi al pensiero di un grande tesoro.

«Si, bambina mia. Perché vedi, mentre scolpiva il Volto Santo, Nicodemo aveva lasciato
un'apertura sul retro della scultura, un‘apertura segreta in cui conservare I'oggetto piu sacro di
tutti.»

«ll Libro Rosso?»

Isabella annui. «Si. Il Libro Rosso. Ed era il tesoro piu sacro perché conteneva gli insegnamenti
della Via dell’Amore, cosi come li aveva scritti Nostro Signore, e piu tardi avrebbe racchiuso anche
le profezie della sua santa figlia. Ma ne saprai di piu quando arriveremo a Lucca. Perché ¢ |i che
vedrai il Libro Rosso di persona. E ora che tu cominci a essere istruita sul serio.»

Matilde era senza parole, una cosa cosi inconsueta che scateno in Isabella una risata squillante.
«Che cosa c'e, piccolina? Sei cosi sorpresa che sia arrivato il tuo momento? Hai appena compiuto
sei anni e questo & un numero magico. E il numero di Venere, il numero dell'amore. L'anno in cui
ha inizio l'istruzione, sopratutto per un'Attesa. Ma non avere paura, io saro con te in ogni fase del
percorso.» «Ora devo prepararti per l'incontro con il gran Maestro. Per te sara soltando il Maestro,
niente piu.»

«Non ha un nome?»

«Sono sicura di si, ma non lo usiamo. Lo chiamiamo il Maestro in segno di rispetto, perché
discende da un'antichissima stirpe di guide scelte per I'Ordine, che si sono chiamate sempre tutte
allo stesso modo. E un uomo davvero santo. Devo avvisarti di una cosa, perd. Ha una cicatrice sul
volto, Matilde. Una cicatrice bruttissima. Ma non devi avere paura di lui. Questa sara una prima



lezione per imparare che non bisogna giudicare nessuno dal suo aspetto fisico, ma piuttosto
aspettare e vedere che cosa ti dice la sua indole sulla sua natura intrinseca. Il Maestro € un
grande uomo, un uomo gentile, e ti istruira come ha istruito me e tanti altri.»

Matilde aveva voglia di piangere per il peso di quelle notizie, ma si sarebbe trattenuta. Anche se
guel temibile Maestro dal volto sfigurato, l'istruzione che avrebbe cominciato nella misteriosa
Lucca... era troppo! Forse andare a Lucca non era un regalo cosi meraviglioso. Forse sarebbe
stato meglio restare li a Mantova, dove non aveva conosciuto altro che sicurezza. Si morse |l
labbro per impedirgli di tremare.

«Non aver paura, piccola mia.» Isabella la abbraccio forte. Aveva il cuore di una leonessa, quella
bambina, ma era ancora cosi piccola.

«E il tuo destino, ed & bello. Devi solo ricordarti sempre chi sei, per grazia di Dio.»

Matilde annui con aria solenne. Era la contessa di Canossa e I'erede del grande Bonifacio. Era
una figlia di Lucca e la fanciulla della profezia. Era I'Attesa.

Era Matilde, che per grazia di Dio é.

Lucca,1052

La citta di Lucca era sacra per natura, uno di quei santi luoghi di potere sulla terra a cui era stata
riconosciuta una speciale aura sin dagli albori della storia umana. C'erano resti di insediamenti
paleolitici, eppure la citta doveva la sua prima stabilita agli antichi Etruschi e ai Celti liguri. Era
opinione comune che le origini del suo nome fossero da ricercare in una parola celtica, luks, che
significava "zona di paludi". Nel terzo secolo avanti Cristo, i Romani avevano gia riconosciuto
Lucca come una localita particolare.

Ma per i primi cristiani erano stati il primo e il secondo secolo a formare il cuore e I'anima della citta
che consideravano sacra sopra tutte le altre. Mentre i Romani avevano continuato a costruire in
modo superlativo, circondando Lucca di importanti strade, racchiudendola nella sua prima cinta di
mura e realizzando uno spettacolare anfiteatro, era stato l'insediamento clandestino dei cristiani a
formare la struttura portante della cultura che sarebbe rimasta nei cuori dei Lucchesi.

Mentre il cattolicesimo tradizionale fioriva in superficie, Lucca aveva un'altra comunita cristiana
nelle fondamenta, che viveva in armonia con i convertiti cattolici piu tradizionali. Perché veniva
insegnato che i figli degli apostoli originali e i loro seguaci si erano stabiliti li, dove secondo la
leggenda erano stati raggiunti dai membri della sacra famiglia. Questi cristiani sostenevano che i
loro insegnamenti arrivavano direttamente da Gesu Cristo attraverso l'eredita dei suoi figli ed
erano in possesso di un libro sacro con cui istruivano i loro discendenti.

All'epoca dell'arrivo di Matilde a Lucca, il potere dell'ortodossia nella Chiesa attraverso il
monachesimo ascetico stava crescendo tanto che chi percorreva «le antiche vie» del cristianesimo
doveva essere molto discreto. Di sicuro le nuove riforme erano assai preoccupanti per coloro che
erano devoti alla Via delllAmore. Le notizie sull'eresia cominciavano a circolare sempre di piu in
Italia e si erano gia diffuse in altre aree dell'Europa. | conterranei di Isabella erano come molti
cittadini di Lucca, che pubblicamente frequentavano e sostenevano la Chiesa cattolica, ma
conservavano le loro tradizioni segrete dietro le porte chiuse delle loro abitazioni. Isabella, come
discendente della famiglia di Sigfrido da Lucca, era stata educata secondo i piu segreti
insegnamenti delle antiche tradizioni. Faceva parte dell'Ordine del Santo Sepolcro, la societa
segreta fondata il giorno della prima Pasqua da Luca I'Evangelista insieme ai santi Nicodemo e
Giuseppe d'Arimatea. L'Ordine aveva ramificazioni a Gerusalemme, in Calabria, a Roma e in tutta
la Toscana. Era un ordine che non soltanto ammetteva le donne fra i suoi membri, ma le
riconosceva anche come guide. Questo avveniva in onore di Maria Maddalena, che l'ordine
doveva proteggere, e di sua figlia, la profetessa Sarah-Tamar. Secondo la tradizione del Santo



Sepolcro, erano loro le legittime eredi di Gesu, le sante donne grazie alle quali il cristianesimo era
riuscito a sopravvivere e aveva prosperato in Europa.

I nome con cui i figli di Lucca avevano deciso di farsi chiamare, ossia "lucchesi”, era un astuto
gioco di parole. Li definiva come abitanti di Lucca, ma anche come figli di Luca I'Evangelista, il
fondatore che aveva portato in Italia il sacro Ordine del Santo Sepolcro.

Il corteo che accompagnava Matilde entrd dalla porta di San Frediano a nord e la bambina fu lieta
di vedere che stavano per essere accolti con grandi festeggiamenti. Indossava un abito di finissimo
broccato d'oro ed era seduta con il padre sul suo enorme destriero nero. Bonifacio era ugualmente
agghindato; la sua mantella da cavallerizzo era bordata di ermellino e tempestata di gemme;
aveva spesse e solide polsiere d'oro che scintillavano al sole della Toscana. La gente di Lucca era
uscita in massa per riuscire a scorgere la leggendaria contessina con le trecce lucenti e gl
straordinari occhi azzurro-verde. Isabella le aveva legato i capelli e le aveva infilato qualche fiore
nelle trecce quella mattina. Il suo rifiuto di coprire la testa della bambina con un velo aveva
provocato una certa costernazione in Bonifacio, il quale pensava che fosse indecoroso che sua
figlia venisse vista in pubblico in quel modo. Ma Isabella sapeva come trattare con il padre di
Matilde. La contessina di Canossa avrebbe avuto bisogno del sostegno del popolo in Toscana,
guando fosse diventata piu grande. Ormai era l'unica erede di una vasta fortuna, una fortuna che
stando alla legge non poteva essere ereditata da una donna. Per poter continuare a rivendicare il
ruolo di erede di Bonifacio, Matilde avrebbe avuto bisogno, fra le tante benedizioni, di essere
amata dal popolo della Toscana. Isabella lo aveva spiegato pazientemente a Bonifacio. L'entrata di
Matilde a Lucca doveva essere memorabile. Doveva diventare la bambina prediletta dei toscani se
voleva avere qualche speranza di ereditare quando fosse diventata piu grande.

Ma Isabella era anche consapevole del fatto che Matilde stava diventando sempre piu una
leggenda vivente, a dispetto della giovane eta. Gli indottrinati di Lucca erano molto preparati sulle
enigmatiche profezie lasciate da Sarah-Tamar e sapevano che Matilde poteva essere I'Attesa fin
dal propizio giorno in cui era nata. Se davvero era cosi, doveva essere venerata come la nuova
Pastora, la donna che li avrebbe guidati spiritualmente negli insegnamenti e nella conservazione
della Via dellAmore. Matilde era arrivata in un momento in cui I'antico popolo di Lucca aveva
bisogno proprio del simbolo di speranza che lei rappresentava. Tutti questi fattori dovevano essere
considerati quando Matilde avrebbe fatto il suo trionfale ritorno nella citta natale.

Bonifacio aveva dovuto cedere e l'astuta Isabella aveva preparato la profetizzata principessa per il
suo debutto davanti al popolo. Matilde, dal canto suo, si stava comportando splendidamente,
rideva e salutava con la mano, sembrava proprio la piccola, mitica creatura che molti credevano
che fosse.

«Ha gia fatto i sogni, Isabella?»

L'enigmatico uomo saggio, conosciuto dai suoi discepoli solo come il Maestro, era accanto alla
contessina esausta che dormiva. Era stata una giornata intensa, piena di sfilate e banchetti, in cui
aveva ammaliato suo padre ed era stata adorata dalla sua gente. L'incontro ufficiale di Matilde con
il Maestro sarebbe avvenuto l'indomani, quando sarebbe stata piu riposata. Ma il saggio voleva
darle una prima occhiata e parlare con la sua tutrice per prepararsi. La sua era una presenza
imponente, era un uomo alto e attempato, dall'aspetto apparentemente spaventoso per via della
lunga cicatrice dai bordi frastagliati che gli attraversava il lato sinistro della faccia.

«S1, ma non capisce che cosa siano o che cosa significhino.»

«E ha sognato il Golgota?»

«Non proprio, ma ha sognato il Venerdi Santo, di questo sono certa.»

Il Maestro annui, pensieroso. Era soddisfatto. Era abbastanza per vedere realizzata la profezia,
persino a quello stadio iniziale. Perché la profetessa aveva dichiarato che I'Attesa avrebbe avuto
visioni del «giorno nero del teschio». Mentre queste erano state interpretate nello specifico come



visioni della crocifissione, per una bambina cosi piccola e di natali cosi promettenti sognare |l
Venerdi Santo, e in particolare i bambini, era un forte presagio.

«Credo sia cid che dicono» decreto il Maestro. «Portala da me non appena avra rotto il digiuno.
C'é molto lavoro da fare. E Isabella...»

«Si, Maestro?»

«Sei stata brava con lei. La bambina fa onore al tuo amore.» Isabella sorrise all'adorato Maestro,
gli occhi colmi di lacrime.

«No, Maestro. Fa onore a Dio.»

Lucca, 1052

La cicatrice era veramente orribile. Non poteva fare a meno di guardarla.

«Vieni, piccola. Togliamoci subito il pensiero. Voglio che mi posi la mano sulla faccia e tocchi la
cicatrice. Vedrai che € solo carne vecchia, niente di cui aver paura. Coraggio.»

Matilde lanciod un'occhiata a Isabella, che annui con un sorriso.

Lascio che il Maestro le prendesse la manina e se la portasse sul volto sfigurato. La bambina
passo l'indice e il medio lungo il bordo frastagliato. Ora la curiosita aveva preso il posto della
paura. Prese il coraggio a due mani e chiese: «Come vi siete fatto questa cicatrice, Maestro?».
Isabella tird un sospiro di sollievo. Matilde non aveva dimenticato le buone maniere.

«Ah, una bella domanda, che richiede una storia. Vieni a sederti accanto al fuoco e te la
raccontero.»

Come promesso, Isabella e Matilde si erano recate di buon'ora al gruppo di edifici di pietra
conosciuto semplicemente come I'Ordine. Qui il Maestro viveva e lavorava, istruendo allievi
provenienti dalle pitu antiche famiglie del luogo secondo gli insegnamenti della Via. La camera in
cui si trovavano era una delle sale di studio, ammobiliata con un lungo tavolo su cui erano posati
calamaio, pergamena e una grossa scatola di legno che conteneva rotoli di insegnamenti. C'era un
enorme focolare di pietra pensato proprio per mattine come quella, in cui la primavera toscana era
acerba e portava con sé ancora un po' di freddo. Il Maestro parlava spesso delle sue ossa vecchie
e di come sentisse quel freddo penetrarvi a fondo.

Matilde e Isabella si sedettero sulla panca accanto al focolare. Il Maestro prese posto su uno
sgabello di legno di fronte a loro e comincio la sua spiegazione.

«Tanto tempo fa, bambina, uno dei primissimi capi del nostro Ordine venne ferito in una grande
guerra. Fu una battaglia epica fra le forze della luce e quelle delle tenebre. Anche se per lungo
tempo si temette che avesse perso questa battaglia, in realta non ando cosi. Egli vinse, grazie al
potere dell'amore e alla sua irremovibile fede in un Dio onnipotente e amorevole. Ma rimase
deturpato da quella dura prova, con una cicatrice dai bordi frastagliati che gli attraversava tutto il
volto. Con una cicatrice del genere era facile identificarlo. Nei secoli successivi, quelli di noi che
seguirono le sue orme si procurarono la stessa cicatrice in suo onore, per dimostrare che erano
dediti solo agli insegnamenti tramandati dall'Ordine. Infliggersela fa parte del nostro giuramento. Mi
rendo conto che é difficile capire perché un uomo debba procurarsi da solo una cicatrice simile. Ma
e segno della nostra devozione a quello che e dentro e non a quello che é fuori.» Matilde si porto
le mani sul viso di porcellana, provocando nel Maestro una fragorosa risata.

«Non temere, piccolina. A te non verra mai chiesto di fare niente del genere. So che la tua bellezza
sara una delle tue piu grandi armi come guerriera della Via. Ma ricordati sempre che Dio te I'ha
donata perché la usassi in modo saggio.»

Matilde annui con aria solenne, prima di chiedere con un filo di voce: «E stato doloroso?».

Il Maestro scrollo le spalle. «Sinceramente, non me lo ricordo. E successo molto tempo fa. So solo
che, se e stato doloroso, di sicuro non ho sofferto quanto ha sofferto Nostro Signore durante il suo



ultimo sacrificio. E ora, se abbiamo sviscerato a sufficienza I'argomento della mia faccia, mi
piacerebbe cominciare la tua istruzione. Lo trovate accettabile, mia signora?»

Matilde annui di nuovo e poi aggiunse: «Si, Maestro».

Lui rise, apprezzando il desiderio della bambina di rispettare le buone maniere. «Bene. Allora
comincerd dandoti un fiore. Un fiore molto speciale per una signorina molto speciale. E una rosa a
sei petali.» Il Maestro apri la scatola di legno che era appoggiata sul tavolo e tird fuori un rotolo di
pergamena. Questo era legato con un nastro di seta scarlatta con sopra dei diamanti ricamati con
il filo dorato. Gli occhi di Matilde si illuminarono per la bellezza di quel regalo.

«Aprilo. E conserva il nastro.» Le strizzo I'occhio e all'improvviso il suo volto sfigurato assunse
un'espressione benevola piuttosto che spaventosa. Isabella aveva ragione, come sempre. Era
importante non giudicare un uomo soltanto dalle apparenze. Un giorno Matilde lo avrebbe
ricordato come il volto piu bello che avesse mai visto.

Matilde srotold la pergamena e vide che c'era il disegno stilizzato di un fiore. Sei grandi petali tondi
intorno a un cerchio centrale.

«Questa rosa a sei petali € il simbolo del Libro dellAmore, Matilde. E con essa imparerai i segreti
del Pater Noster.» Si rivolse a Isabella. «Lo conosce, non & vero?» «Conosce la nostra versione in
toscano e quella tradizionale in tedesco e latino. E le sto insegnando il francese, cosi lo sapra in
guattro lingue, Maestro.»

«E come se la cava a leggere e scrivere?»

«Apprende in fretta queste cose. E un'allieva notevole, in effetti. Credo che leggera e scrivera in
tutte queste lingue con grande abilita se il padre decidera che potra continuare i suoi studi. E non
ho motivi per credere il contrario.»

«Dobbiamo fare in modo che lui capisca l'importanza della sua istruzione» disse il Maestro con
enfasi, prima di tornare a parlare con Matilde.

«Recitamelo, per favore. Scegli tu la lingua che preferisci.» Matilde si schiari la voce e drizzo la
schiena prima di cominciare a recitare la preghiera in toscano:

«Padre Nostro che sei benevolo e regni nei cieli,
sono benedetti e santi i Tuoi nomi.
Venga il Tuo regno attraverso la nostra obbedienza.
Sia fatta la Tua volonta
come in cielo, cosi in terra.
Dacci ogni giorno il nostro pane, la manna,
e perdona i nostri errori e i nostri debiti
come noi perdoniamo noi stessi e gli altri.
Mantienimi sulla retta via e
liberami dalle tentazioni del male».

«Brava, bambina. Molto bene. Ma finché non imparerai che cosa ognuno di questi versetti significa
e come cambiera la tua vita e quella del mondo che ti circonda, questa preghiera non avra senso.
Una volta comprese, queste parole contengono tutto cid che un essere umano deve sapere per
trovare il regno dei cieli sulla terra. Non reciterai mai piu questa preghiera come una serie di parole
vuote, capisci? Adesso dobbiamo metterci a lavorare sul serio. Lascia che ti mostri come questa
preghiera si riferisce ai petali della rosa...»

E I'uomo conosciuto come il Maestro comincio a istruire Matilde sui pit sacri insegnamenti del
Libro dell'’Amore, la buona novella lasciata a tutta 'umanita dal Principe della Pace.



Matilde trascorse la seconda parte del pomeriggio a visitare i numerosi luoghi sacri di Lucca e
accompagno il padre fino alla grande chiesa di San Frediano. La loro guida era un giovane prete
colto e gentile di nome Anselmo, nativo di Lucca e profondo conoscitore della storia della sua citta.
Suo zio, detto anche Anselmo da Baggio, era il vescovo di Lucca e un uomo assai potente nei
territori di Bonifacio. Senza dubbio quel giovane nipote era destinato a ricoprire una posizione di
grande importanza, dato che discendeva da una famiglia cosi influente. Gli appartenenti a quella
famiglia erano tutti membri accorti e discreti dell'Ordine del Santo Sepolcro, che avevano imparato
a integrarsi sapientemente nelle tradizionali strutture di potere cattoliche.

Il giovane Anselmo spiego che la chiesa che stavano per visitare prendeva il nome da un vescovo
del sesto secolo che aveva costruito i il primo edificio con le sue stesse mani.

«Lo chiamiamo Frediano in toscano, ma nel suo paese era chiamato Finnian. Veniva da una terra
chiamata Irlanda. Sai dov'e, Matilde?»

Matilde rispose di no con la testa, mentre ascoltava estasiata. Il nome Irlanda la faceva pensare a
uno dei posti magici delle storie di Isabella.

«E un'antica isola verde e nebbiosa, che si trova al di la delle terre dei Normanni e dei Sassoni.
Una terra ricca di mistero, di cultura e di una profonda spiritualita. Di li Finnian parti come
pellegrino alla volta dell'ltalia poiché aveva saputo delle origini sacre di Lucca da un sant'uomo di
nome Patrizio, e desiderava vivere in un luogo in cui gli insegnamenti di Gesu fossero puri.»
Matilde si sforzo di restare composta durante la solenne visita del battistero con il suo grande fonte
battesimale di pietra. Ma in realta, il suo entusiasmo per San Frediano si spense in fretta una volta
che il mistero iniziale della leggenda straniera svani. La sua vera trepidazione era per la chiesa
che avrebbero visitato subito dopo, perché San Martino era il luogo in cui era custodito il Volto
Santo, la sacra effigie di Gesu scolpita da Nicodemo.

Anselmo racconto a Matilde e a Bonifacio la storia leggendaria dell'arrivo di quell'immagine a
Lucca, mentre camminavano lungo le strette vie diretti a San Martino.

«Dopo aver lasciato la Terra Santa e aver trascorso molti mesi in mare, il prezioso ritratto giunse
infine sulle coste della Toscana. Qui, con la massima cura, fu trasferito sulla terraferma e quindi
posto in un carro trainato da due buoi bianchi come la neve. | buoi erano selvaggi e furono lasciati
liberi di seguire i loro istinti. | custodi del Volto Santo credevano che la mano stessa del Signore
avrebbe guidato il carro, conducendolo nel luogo in cui avrebbe dovuto essere conservato. Diversi
miracoli si verificarono lungo il tragitto percorso dall'immagine. | buoi avanzarono per tre giorni e
tre notti senza mai fermarsi, finché non arrivarono qui, nel centro di Lucca. Crediamo che il Volto
Santo abbia scelto di venire a Lucca perché stava seguendo il percorso compiuto dal Libro
dell'’Amore.» Anselmo continud sorridendo in uno scherzoso tono cospiratorio.

«Gli iniziati, i membri del nostro ordine, sanno che il Volto Santo voleva stare vicino ai veri
insegnamenti e questi si trovavano solo all'interno della congregazione che celebrava qui a San
Martino.» Erano arrivati alla facciata della chiesa di San Martino, che era dedicata a san Martino di
Tours sin da quando era stata costruita, sempre dal vescovo irlandese Finnian, nel sesto secolo.
Quello che rimaneva di essa era davvero scarso. E cadente. A Matilde non sembrava per nulla
adatto come santuario per la primissima opera d'arte cristiana, scolpita da un uomo che aveva
guardato in faccia Nostro Signore dopo averlo tolto dalla croce! Tird la manica a suo padre.
«Papa?»

«SI, tesoro mio?»

«Noi siamo ricchissimi, vero? Non possiamo dare alla gente di Lucca un po' di denaro per costruire
una chiesa bella e grande per il Volto Santo?»

Bonifacio scoppio a ridere e prese in braccio la figlia. «Si, siamo ricchissimi. E vorrei che lo
rimanessimo evitando di regalare le nostre ricchezze, soprattutto alla Chiesal»

Matilde, per nulla soddisfatta della risposta, si divincold dalle braccia del padre e si precipitd verso
la porta principale.



L'interno di San Martino era angusto e buio e Matilde dovette strizzare piu volte gli occhi prima di
abituarsi alla luce fioca delle candele. Senza aspettare i due adulti, corse verso l'altare principale e
si fermo solo quando fu abbastanza vicina per toccare I'immagine piu sacra di tutta la cristianita.
Restd immobile davanti a essa, paralizzata. Era a grandezza naturale ed era stata elegantemente
scolpita da un artista di straordinaria abilita. Nicodemo aveva lavorato il legno di cedro del Libano
per formare le morbide pieghe di una tunica che dalle braccia tese copriva il Cristo in croce fino ai
piedi. | particolari del viso, i capelli e la barba erano stati dipinti con cura per riprodurre il colore
reale. Nostro Signore era di carnagione scura e molto bello. Onde di capelli neri gli ricadevano
sulle spalle, insieme a una lunga barba leggermente biforcuta. Aveva dita lunghe e sottili. Ma
furono gli occhi a catturare la sua attenzione: grandi e neri, con uno sguardo che esprimeva
gentilezza e compassione persino in quegli ultimi momenti di sofferenza. Matilde non aveva mai
visto niente di piu bello dell'uomo che si trovava sulla croce davanti a lei. Guardo dentro i suoi
grandi occhi e fu certa che lui avesse ricambiato il suo sguardo.

«Tu sei mia figlia, e io me ne rallegro.»

Matilde resto senza fiato. Il sacro volto le aveva parlato. Si sforzo di ascoltare ancora, ma non udi
altro. Si volto e vide che suo padre e Anselmo erano a pochi passi da lei. Anselmo sussurrava
gualcosa a Bonifacio, di sicuro qualche spiegazione aggiuntiva sull'opera d'arte e la sua storia.
Matilde non riusciva a sentirli. L'unica cosa di cui era consapevole era che la statua del Signore,
Gesu Cristo, le aveva parlato. Era contento di lei.

Non sapeva bene quale sua azione avesse compiaciuto il Signore, ma adesso era quanto mai
intenzionata a fare qualcosa. Pensando in fretta, si ricordo dei ninnoli d'oro che Isabella le aveva
intrecciato fra i capelli quella mattina. Erano due gioielli finemente lavorati che le erano stati donati
dalla Casa di Lorena quando era nata. Erano estremamente preziosi. In modo furtivo, per far si
che il padre non se ne accorgesse, comincio a districarli dai boccoli ramati.

Quando furono entrambi tra le sue mani sorrise alla statua e

mormoro: «Un giorno costruird una chiesa per il tuo Volto Santo. Lo promettos.

Si inchino e si allontand camminando all'indietro per non voltare le spalle al Signore.

Quando raggiunse suo padre e Anselmo che l'aspettavano, sorrise loro con dolcezza. «E
bellissimo» disse semplicemente. Non era pronta a condividere I'esperienza che aveva vissuto in
guel luogo, non ancora. E quando lo fosse stata, lo avrebbe fatto prima di tutti con Isabella. La sua
tutrice avrebbe di certo saputo perché il Signore era contento di lei.

Bonifacio usci dalla chiesa a grandi passi. Ne aveva abbastanza di religione per quel giorno ed era
impaziente di andare a incontrare gli uomini che erano responsabili della sicurezza di quella zona
della Toscana. Subito dopo, come ricompensa per i suoi soldati piu fedeli, aveva organizzato una
grande battuta di caccia, evento che attendeva con trepidazione. Matilde camminava adagio dietro
di lui, sperando di riuscire a rimanere sola con il giovane prete Anselmo. Aveva la faccia simpatica
e il sorriso dolce. Le era piaciuto subito, grazie a quell'immediato istinto naturale proprio dei
bambini intelligenti. Quando il padre fu abbastanza lontano, poso la manina sul suo palmo.

«Che cos'e, principessina?» chiese in tono affabile Anselmo, guardando il tesoro che gli aveva
messo in mano.

«E la mia promessa al Volto Santo» mormorod Matilde. «Un giorno gli costruird una grande chiesa.
Prendi quest'oro e conservalo fino a quando potrd portartene di piu.» Anselmo la scruto. Era
davvero una bambina fuori dal comune.

«Matilde di Canossa, sei una generosa benefattrice. Grazie alla vostra generosita spero di poter
guidare un giorno la costruzione di una chiesa piu grande.»

Matilde gli sorrise, soddisfatta di avere un degno complice per il suo grandioso piano. «Bene.
Allora la faremo insieme. Quando saro piu grande e potro donare il mio denaro come mi pare e
piace.» E, dopo essersi inchinata un'ultima volta davanti all'altare, la contessina usci di corsa nella
luce del sole pomeridiano, ordinando al padre di portarla subito da Isabella.



Il feroce Bonifacio, un uomo il cui solo nome faceva tremare di paura i guerrieri piu valorosi, si
fermo sui suoi passi prima di scoppiare a ridere fragorosamente, mentre si voltava verso l'unica
creatura al mondo dalla quale accettava ordini.

Il locale di pietra sotterraneo che serviva da cappella dell'Ordine del Santo Sepolcro aveva quasi
mille anni. Era stato costruito dai primi cristiani, che praticavano la loro fede li in segreto, lontano
dagli occhi indiscreti dei Romani. Matilde scendeva con cautela le scale ripide, stringendo forte la
mano di Isabella, che camminava davanti a lei. Il Maestro le guidava reggendo una lampada a olio,
ma la camera era stata opportunamente preparata per il loro arrivo da alcuni novizi, che avevano
collocato candele di cera d'api nei supporti di ferro alle pareti. C'erano ombre che guizzavano
dappertutto. Le pareti in pietra della cappella erano annerite dal fumo delle candele e lI'aroma
inebriante dell'incenso conferiva all'ambiente una profonda sacralita.

L'esperienza di Matilde con il Volto Santo aveva sconvolto il Maestro, solitamente imperturbabile.
Sebbene sapesse che quella bambina era speciale, non era preparato al fatto che avesse una
visione a occhi aperti in eta cosi tenera. Ed era certo che fosse autentica. Aveva visto una luce nei
suoi occhi mentre riferiva I'accaduto, prima a Isabella e poi a lui. C'era una grazia in quello
sguardo, una certezza. Non era una fantasia creata da una ragazzina sciocca in cerca di
attenzioni. Era un'esperienza mistica vissuta da una bambina scelta da Dio per un destino
speciale. Aveva imparato a riconoscere la differenza in tutti gli anni trascorsi come insegnante e
mentore.

Pertanto, il Maestro aveva stabilito che Matilde venisse portata subito alla presenza del Libro
Rosso.

La minuscola cappella aveva un semplice altare di pietra, originale come il resto della struttura
sacra che lo ospitava. Malgrado fosse un luogo consacrato, non c'erano crocifissi né croci di sorta
in tutta la struttura. Sulla preziosa tovaglia di velluto stesa sull'altare c'era un‘arca di legno, un
magnifico scrigno i cui intarsi, che riproducevano scene tratte dalla vita di Nostro Signore e della
Nostra Signora, erano stati eseguiti dalla mano di san Luca. Il contenitore era sacro quasi quanto il
contenuto ed era noto all'ordine come Arca della Nuova Alleanza. Il bordo dell'arca era ornato da
un disegno di diamanti, simbolo della sacra unione, mentre la X dell'illuminazione gnostica era
incisa profondamente su ognuno degli angoli e messa in evidenza dalla vernice dorata. Il Maestro
guido Isabella e Matilde verso I'arca e fece segno di inginocchiarsi davanti a essa. Loro
obbedirono e rimasero in ginocchio mentre recitavano una preghiera per ringraziare il Signore di
aver donato loro quel testamento sacro. Il Maestro si avvicino all'altare e armeggio per un attimo
con il pesante coperchio dello scrigno prima di toglierlo e appoggiarlo per terra. Infild una mano
nell'arca e sollevo il volume riccamente ornato che vi era custodito.

Matilde alzo la testa mentre il Maestro prendeva il Libro Rosso. Era un enorme volume, rilegato
con una pelle di colore rosso scuro, visibile dal pesante dorso. La copertina anteriore era laminata
d'oro e aveva incastonate cinque grosse gemme che formavano una X, piuttosto che una croce. |l
Maestro si porto il libro alle labbra e bacio la gemma centrale, un rubino che scintillava alla luce
delle candele.

«La Parola del Signore. Per chi ha orecchie per intendere.»

Passo il libro a Isabella, che lo bacio e ripeté: «La Parola del

Signore», prima di passarlo a Matilde, che se ne stava li tutta seria e con gli occhi sgranati. La
bambina imitd alla perfezione i gesti di Isabella.

Il Maestro porto il Libro Rosso su un tavolo davanti all'altare con le due allieve che lo seguivano.
Sorrise a Matilde. «Puoi toccarlo, bambina.» Un po' titubante, Matilde fece scorrere le piccole dita
sulla copertina dorata.

«Ecco il Libro Rosso. Questo ¢ il testo piu sacro per il nostro popolo, perché, fra le altre cose,
contiene le parole scritte dal salvatore del mondo. In queste pagine, Matilde, c'e il vangelo



completo scritto da Gesu Cristo, la buona novella che noi conosciamo come Libro dell'’Amore.
Questa € la sacra copia fatta dall'apostolo Filippo direttamente dall'originale e data a Nicodemo
affinché la conservasse nel Volto Santo. Porta il sigillo di Maria Maddalena, che indica la sua
approvazione della copia. Avrai gia visto questo simbolo prima d'ora. E usato sui documenti pid
segreti dell'ordine e indossato dai nostri piu alti iniziati.»

Il Maestro apri il libro con grande cura e voltd una pagina consunta ma pesante, con la punta delle
dita. In fondo alla seconda pagina, c'era una firma in greco:

MaydaAnvi

Maddalena.

Sotto la firma spiccava un simbolo che Matilde aveva gia visto. Era lo stesso disegno che c'era
sull'anello di rame di Isabella, quello a forma di disco che a volte si impigliava ai capelli di Matilde
mentre la sua tutrice glieli intrecciava. Era formato da nove cerchi che danzavano intorno a una
sfera centrale. Era un'immagine del paradiso, portata dai membri dell'Ordine per ricordarsi che non
erano mai separati da Dio. Come in cielo, cosi in terra. Matilde non sapeva che quel simbolo era il
sigillo di Maria Maddalena. Era uno dei segreti dell'Ordine.

«Anche tu avrai un anello come questo, con il sigillo della Maddalena, quando avrai I'eta per
conoscere i misteri» le sussurro Isabella. Matilde ebbe un fremito di eccitazione, ma si ricompose
guando il Maestro riprese a parlare.

«A mano a mano che crescerai verrai istruita direttamente dal Libro dell’Amore. Verrai anche
educata alle profezie di Sarah-Tamar. Dovrai memorizzarle e imparerai a interpretarle. Alcune di
esse riguardano in modo specifico la tua nascita e devi comprenderle appieno.

Alla fine studierai le storie contenute nel Libro Rosso. Sono i segreti Atti degli Apostoli, le storie di
discepoli che hanno sacrificato tutto per i veri insegnamenti della Via dell’Amore. Lo facciamo per
emulare il libro scritto da uno dei nostri fondatori, il santissimo Luca. E onorando la memoria e il
sacrificio dei nostri martiri che onoriamo Dio, mentre preghiamo che venga un tempo in cui questi
insegnamenti saranno accolti in modo pacifico da tutti e non esisteranno pit martiri.

Questa e la tua prima lezione, Matilde. Apprendere quali sono le tre parti del Libro Rosso. La prima
e, che e l'unica, vera parola. La seconda € la raccolta di profezie di Sarah-Tamar, che sono sacre
per il futuro. La terza sono gli Atti degli Apostoli, che sono stati raccolti dalla nostra gente sin dagli
albori del cristianesimo. Per stasera questo € tutto cio che ti serve sapere.»

Matilde progrediva sotto la tutela del Maestro. Ma per quanto amasse le lezioni, quello che
preferiva piu di ogni altra cosa era il meraviglioso labirinto di pietra scolpito nel vasto giardino
dell'Ordine. Aveva gridato dalla gioia quando lo aveva visto per la prima volta. Anche se
conosceva alcuni disegni del labirinto e ne aveva una versione in miniatura disegnata sulla schiena
della sua bambola Arianna, vederne uno vero, cosi gigantesco che i suoi passaggi potevano
essere percorsi da quasi venti adulti in una volta sola, era una cosa assolutamente straordinarial
La prima volta il Maestro l'aveva accompagnata, tenendola per mano e guidandola lungo i viottoli
tortuosi che portavano al centro.

«C'é solo una via per entrare, Matilde. Sebbene i passaggi facciano molte curve, se rimani fedele
al tuo percorso, non ti perderai mai.

Questa ¢ la prima lezione del labirinto. Cammina con determinazione verso il centro, perché sai
che Dio ti aspetta li. E anche quando ti sembra che il sentiero serpeggiante ti stia facendo
allontanare, devi sempre avere fede nel fatto che ti riportera la da dove sei venuta. Ripeto, € come
la vita. Sara questa fede a portarti ogni volta a destinazione, ossia da Dio, senza mai fallire. La
maggior parte delle cose che ti insegnero sul labirinto sono davvero molto semplici. Perché la
Verita € sempre semplice, Matilde.»



Cammino con lei in silenzio per qualche istante, prima di continuare la lezione.

«Ora, bambina, a volte il Signore parla alle nostre anime assopite in modi differenti. Con i sogni,
per esempio. So che ogni tanto fai dei sogni che perd non riesci a capire. Questo € il modo in cui
Dio ci parla, perché le nostre menti sono aperte quando dormiamo e i Suoi messaggi possono
raggiungerci senza alcuna interferenza. Un altro modo in cui Dio ci parla & attraverso i numeri. |
numeri sono un linguaggio a se stante, con profondi livelli di significato che la maggior parte degli
esseri umani non riesce ad afferrare. Ma la costruzione di questo labirinto si basa su humeri assai
particolari. Ci sono undici circuiti che portano al centro e undici che portano lontano da esso. Nel
linguaggio sacro dei numeri, che nacque in Terra Santa ai tempi del saggio re Salomone, l'undici
rappresentava il percorso di iniziazione. Se unisci questi circuiti ne ottieni ventidue. Ventidue € il
numero maestro, il numero del completamento dell'iniziazione. Il labirinto in cui stiamo
camminando € stato costruito dallo stesso Salomone, insieme alla sua amata, la regina di Saba.
So che sono molte le cose da imparare e non mi aspetto che le imprima nella tua mente o nel tuo
cuore tutte in una volta. Fai solo in modo di ascoltare mentre segui il percorso del labirinto.»
Matilde ascoltava e si sforzava di capire ma, mentre percorreva quel sentiero sacro, sentiva un
ritmo particolare nei suoi piedi che non poteva controllare. Cercava di trattenersi e di camminare in
modo composto, tuttavia non desiderava altro che danzare e correre per quel magico intrico di vie,
dove nessuno mai si perdeva e tutti trovavano Dio. C'era gioia nel labirinto e una sorta di liberta.
Persino alla tenera eta di sei anni, Matilde aveva capito benissimo che il labirinto era un particolare
luogo dello spirito. La colmava di luce e di amore, ed era felice di imparare in un ambiente cosi
sublime. Alla fine, non riusci piu a trattenersi e termino il circuito di corsa. Quando raggiunse il
centro, danzo sotto la luce dorata del sole della sua amata Toscana.

Lucca, 1052

«E perfetta. E proprio come avevi detto. Sono assolutamente convinto che ci guidera in una nuova
era della Via. Non vi &€ dubbio che sia I'Attesa. Mio zio concordera, quando sentira tutto quello che
e accaduto. Il tempo ritorna, Isabella. Proprio come abbiamo sempre

saputo.»

Anselmo aveva ascoltato Isabella con attenzione mentre questa raccontava gli ultimi, prodigiosi
avvenimenti della giovane vita di Matilde. Ora aveva un quadro piu completo del perché la
bambina gli avesse dato quell'oro. Il Volto Santo le aveva parlato dentro San Martino. Era uno
splendido presagio.

Isabella gli sorrise, le sue fossette profonde comparvero nel modo piu seducente. Lui ricambio
I'espressione, aggiungendo: «Siamo tutti molto orgogliosi del lavoro che hai svolto con lei. Ma
nessuno piu di me, mia amatax».

Anselmo accorcio la distanza che li separava. La porta era chiusa e a quell'ora della notte le
probabilita che qualcuno li disturbasse erano minime. E poi erano nel territorio dell'Ordine, dove la
sacra unione degli amati era considerato il piu alto dei sacramenti. Era una parte fondamentale
della loro dottrina ed era enfatizzata nel Libro dell'’Amore, pertanto aveva la precedenza su
gualunque legge creata dall'uomo.

Isabella si avvicino, scivolando nel calore dell'abbraccio di Anselmo, una sensazione che le era
mancata molto da quando era diventata la balia di Matilde. | loro cuori erano uniti sin da quando
erano bambini a Lucca e il loro amore reciproco era superato solo da quello che nutrivano per
I'Ordine e per gli insegnamenti del Maestro, gli insegnamenti del Libro Rosso che avevano giurato
entrambi di preservare.

Sussurro i primi versi del cantico sacro, intonandolo con la piu tenera sensualita mentre accostava
le labbra alle sue.

«Mi baci con i baci della sua bocca. Le tue tenerezze sono piu dolci del vino.»



Matilde stava gridando.

Isabella attraverso di corsa il corridoio, dove aveva dormito sul giaciglio di un novizio. Matilde era
rimasta sveglia fino a tardi, a studiare nella cappella con il Maestro, il quale aveva deciso che
I'Attesa doveva trascorrere la notte i, nella semplicita del dormitorio dell'Ordine. Il primo pensiero
di Isabella fu che la bambina si fosse svegliata e non avesse riconosciuto la stanza. Si rimprovero
per averla lasciata da sola. Sarebbe dovuta restare con lei, ma l'aveva vista cosi stanca che le
sembrava del tutto improbabile che si svegliasse prima dell'alba.

Matilde era seduta sul suo lettino, e singhiozzava.

«Che cosa c'e, piccola mia?» Isabella I'abbraccio e la culld dolcemente mentre piangeva, finché i
singhiozzi della bambina non cominciarono a calmarsi nel caldo e sicuro abbraccio della sua
seconda mamma.

«Papa.» Matilde cercava di pronunciare le parole fra un singhiozzo e l'altro, ma piangeva ancora
troppo.

«Stavi sognando?»

Annui. «Papa. Nel sogno € successo qualcosa di terribile a papa. Dio € arrabbiato con lui.»
«Sciocchezze. Il Signore € amorevole e giusto; non € un Dio che va in collera e cerca vendetta.
Non farebbe mai del male al tuo papa.»

«Frate Gilbert dice che Dio punisce i cattivi e dice che papa € cattivo.»

«Matilde, mi meraviglio di te. Hai appena trascorso una serata in compagnia del nostro tesoro piu
sacro, che si chiama Libro dell'Amore per una ragione. E la celebrazione dell'amore di Dio per i
suoi figli.»

«Ma Isa, mio padre non vuole donare il suo denaro per costruire una chiesa per il Volto Santo.
Devo vederlo. Devo convincerlo a costruirla, cosi Dio non si arrabbiera.»

Isabella sospird. Era impossibile ragionare con lei in quelle condizioni, era ancora in preda agli
spasmi emotivi dell'incubo. E Isabella in cuor suo era preoccupata. Piu di una volta i sogni di
Matilde si erano rivelati profetici, come c'era da aspettarsi.

«Tuo padre e partito questa sera per la sua battuta di caccia. Ma ti prometto che non appena sara
di ritorno discuteremo con lui della ristrutturazione di San Martino. Va bene?»

Matilde annui, si rannicchio di nuovo sotto le coperte, sfinita dalle emozioni.

«Resta con me, Isa» la imploro.

«Ma certo, tesoro mio» la rassicuro Isabella, e per farla riaddormentare le canto la canzone che la
calmava sempre, quella in francese, sull'amore eterno.

La notizia giunse prima a Mantova, dove era rimasta Beatrice di Lorena, la madre di Matilde.
«Dov'e mia figlia?» grido la donna fra le lacrime. «Portatemela!» Le fu ricordato che Matilde era
ancora a Lucca, ma sarebbe stata inviata subito una scorta, insieme a una doppia guardia di
cavalleria, a prendere la bambina per riportarla nell'abitazione della sua infanzia, a Mantova.
Doveva assolutamente essere a casa per il funerale.

Per quanto sembrasse impossibile, il grande Bonifacio, conte di Canossa, signore di Mantova e
granduca di Toscana, era morto. Era stato ucciso in modo sospetto da una freccia vagante che gl
aveva trafitto la gola durante una battuta di caccia, il mattino dopo il profetico sogno di Matilde.

Mantova, 1052

«Non e stato un incidente, Isabella. Mi vergogno di dire che sono parente di quell'essere
spregevole che porta la corona tedesca» invei Beatrice mentre camminava adirata su e giu per la
stanza.

La morte sospetta di Bonifacio, avvenuta il 6 maggio 1052,aveva causato grande costernazione in
Toscana. Molti avevano vociferato che dietro I'accaduto ci fosse la mano dell'imperatore tedesco,



Enrico Ill. L"incidente di caccia" sembrava piu l'assassinio commesso da un avido monarca che da
molti anni era divorato dall'invidia per il grande Bonifacio. Tuttavia, anche se I"'ostacolo” Bonifacio
era stato tolto di mezzo, Enrico, che era cugino di Beatrice, forse non aveva architettato il suo
piano con la dovuta attenzione.

«Ma ho la mia soddisfazione. Anche il pontefice € un mio parente e si & messo all'opera per
proteggere me e Matilde. Enrico non osera confiscare il patrimonio di Bonifacio adesso, perché il
rischio di ripercussioni & troppo alto. | vassalli toscani si solleverebbero contro di lui. E poi,»
Beatrice abbasso la voce per essere sicura che nessuno oltre a Isabella la sentisse «abbiamo
escogitato un piano infallibile.»

«Prego che sia cosi, mia signora.» Isabella era segretamente terrorizzata per Matilde e doveva
fidarsi del fatto che Beatrice avrebbe fatto la cosa giusta per proteggerla.

Beatrice continud, un sorriso compiaciuto le corrugo le labbra mentre illustrava la sua strategia.
«Papa Leone ha predisposto che mi fidanzi subito con Goffredo di Lorena.»

Isabella restd senza fiato. Non se lo aspettava. L'idea era discutibile per molteplici motivi, non
ultimo l'odio conclamato che Goffredo nutriva per l'imperatore. Si era ribellato pubblicamente al
sovrano corrotto, percid era quanto mai oltraggioso per Enrico che il pontefice donasse a Goffredo
di Lorena le proprieta di Bonifacio con il pretesto di proteggere Beatrice e la figlia. Ma c'era una
guestione piu spinosa da affrontare.

«Ma, mia signora, Goffredo di Lorena & vostro cugino di primo grado. E una violazione del diritto
ecclesiastico.»

Beatrice ci aveva gia pensato. Si stava dimostrando molto piu scaltra di quanto Isabella credesse.
«Abbiamo deciso di comune accordo di fare voto di castita, prima di contrarre il matrimonio. A me
sta bene, poiché mai pit un uomo mi tocchera ora che Bonifacio € morto.» Si addolci per un
istante. «Tu dovresti capirlo meglio di tutti, Isabella.»

Isabella lo capiva. Perché anche se Beatrice non metteva in pratica le sacre leggi dello hieros-
gamos, come facevano loro all'interno dell'Ordine, le conosceva bene. Bonifacio era stato il suo
amato nel senso piu sacro del termine e lei lo avrebbe pianto per il resto della sua vita.

«E una mera questione di convenienza.» Ecco che aveva indossato di nuovo la maschera da
nobildonna scaltra. «Matilde ha bisogno di un protettore potente che difenda i suoi territori.
Essendo donna, non puo ereditarli direttamente. Ma ti ho fatto venire qui per dirti un'altra cosa,
Isabella: per assicurare protezione a mia figlia, il papa ha deciso che Matilde dovra fidanzarsi con il
figlio di Goffredo, il futuro duca di Lorena, e io ho acconsentito.»

Isabella sapeva di non poter fare nulla per cambiare quella decisione, ma si senti mancare e fu
costretta a trattenere le lacrime. Costringere una figlia ad accettare un matrimonio combinato era
blasfemo secondo gli insegnamenti dell'Ordine, per cui il potere del vero amore era il sacramento
piu alto. Beatrice non si rendeva conto che aveva appena condannato la sua straordinaria,
prodigiosa bambina a una vita di infelicita?

Ma quando Beatrice aveva dato la notizia a Isabella, era ormai tutto organizzato. La contessina di
Canossa era stata promessa al giovane che era gia conosciuto con l'infausto epiteto di Goffredo il
Gobbo.

Quando papa Leone IX mori all'improvviso nella primavera del 1054, le sorti di Matilde e di sua
madre cambiarono di nuovo, stavolta con gravi ripercussioni. Enrico Il rivendico subito i "suoi"
vasti feudi in Italia. Il nuovo marito di Beatrice, il duca Goffredo, la abbandono per andare a
difendere i propri possedimenti in Lorena, che nel frattempo erano minacciati per colpa di un‘astuta
mossa strategica di Enrico. Rimaste senza alcun tipo di protezione, lei e sua figlia furono
imprigionate dal re tedesco che si era incoronato Sacro Romano Imperatore.

Enrico Il mise Beatrice e Matilde sotto stretta sorveglianza: Matilde non era piu un'erede. Con una
bolla imperiale, aveva perso tutto cio che la famiglia di suo padre aveva costruito in piu di quattro



generazioni. L'imperatore annuncio che Beatrice e Matilde sarebbero vissute della sua carita e
sotto il suo potere alla corte tedesca di Bodsfeld, finché lui non avesse stabilito diversamente.
Divennero prigioniere, detenute da un sovrano avido e narcisista che da quella situazione traeva
solo vantaggi.

Sebbene Matilde avesse solo nove anni, l'ingiustizia di quell'opprimente tirannia non le sfuggiva.
Era troppo. Non solo aveva perso il suo adorato padre, la sua eredita e la sua casa, ma era anche
esiliata da quanto di piu simile all'amore materno avesse mai conosciuto. Isabella non poté piu
avere contatti con la sua protetta dopo che questa venne rapita, cosi torno a Lucca a pregare che
la sua amata bambina fosse liberata sana e salva.

Bodsfeld, Germania 1054

Matilde si sveglio di soprassalto. Socchiuse gli occhi alle prime luci di quell'alba grigia. La
Germania era fredda e buia alla fine di ottobre. Non c'erano il sole dorato e il calore della Toscana
ad alleviare le sofferenze di quella segregazione che durava da un anno e mezzo. Odiava la
Germania e odiava I'uomo che l'aveva portata li, odiava il fatto che avesse ucciso suo padre e le
avesse rubato I'eredita, odiava il fatto che avesse umiliato sua madre e l'avesse ridotta a una
mendicante. Soprattutto detestava suo figlio, quel piccolo demone di sei anni che era il suo
cuginetto e il futuro erede al trono tedesco. Non riusciva a capacitarsi di come un solo ragazzino
riuscisse a provocare tanto timore e tanta infelicita, eppure quell'infans terribilis, anche lui di nome
Enrico, era capace di tutto e la faceva sempre franca. La sua austera e bigotta madre francese lo
idolatrava.

Quando Matilde alzo la testa, ricordd quanto potesse essere perfido il cugino piu giovane. Senti
gualcosa di appiccicoso dietro la nuca. Un'altra volta. Si porto le mani ai capelli e si rese conto che
i suoi splendidi riccioli ramati erano imbrattati di una sostanza densa e gommosa. Avvicino le dita
al viso per annusare cio che le era stato versato sui capelli. Miele. Mischiato a qualcos'altro, una
sorta di pece nera e oleosa che avrebbe senza dubbio indurito e rovinato i suoi boccoli.
«Mammal»

L'unica cosa positiva che era derivata dalla prigionia era la forzata vicinanza con sua madre.
Ormai ciascuna delle due era tutto per l'altra. Matilde si era resa conto che la madre era molto piu
forte di quanto sembrasse e che la remissivita di Beatrice nei confronti di suo padre era stata una
scelta e una forma di rispetto, pit che una debolezza. Durante tutta la prigionia, Beatrice discusse
con la figlia delle possibilita politiche che si presentavano, facendole capire che aveva ancora
alleati in tutta Europa. Malgrado le avesse apparentemente abbandonate, Goffredo di Lorena era
un uomo forte e intelligente e sapeva che, se Beatrice e Matilde fossero state liberate, lui si
sarebbe impadronito nuovamente dei suoi possedimenti nell'ltalia settentrionale.

Poteva contare su alcune spie nel castello e aveva mandato clandestinamente alcuni messaggi di
incoraggiamento a Beatrice. Stava cercando di elaborare un piano per liberarle. Erano a terra, ma
non erano state sconfitte.

A sua volta, Beatrice aveva compreso quanto fosse dotata sua figlia, e questo aveva accresciuto le
sue speranze per il futuro. Matilde era in tutto e per tutto I'erede legittima dei territori di Bonifacio.
Forse il periodo di segregazione le aveva persino fatto bene, dandole la tempra di una guerriera e
una dura ma necessaria lezione di politica.

Nel sentir gridare la figlia, Beatrice arrivo di corsa dalla stanza accanto, dove era intenta a
ricamare. «Quel mostro di Enrico mi ha versato di nuovo del miele sui capelli! Non gli ho mai fatto
niente» protesto Matilde. «Perché mi odia tanto?»

«Perché & geloso di te e perché e il frutto di un padre malvagio e di una madre ottusa» rispose
Beatrice in tono aspro. «Che Dio aiuti la Germania se e quando dovesse diventare re.»



Sin dal giorno in cui erano arrivate in Germania, l'erede al trono, il giovane e prepotente Enrico,
terrorizzava Matilde con fervore implacabile. Passava le sue giornate ad architettare modi per
renderla infelice e le notti a mettere in pratica le sue trame. Gran parte delle sue attivita
comprendevano il rovinarle i capelli, per cui aveva una particolare ossessione. A volte la inseguiva
con un arco e una freccia giocattolo e la scherniva gridando: «Guarda, sono Bonifacio, il duca
morto di Toscana». Poi fingeva di essere colpito alla gola e cadeva a terra, contorcendosi in modo
teatrale come in preda all'agonia.

Matilde, che era stata cresciuta nella fede del potere dell'amore, cercava di superare la rabbia
recitando il Pater Noster ogni sera prima di andare a dormire, come le aveva insegnato il Maestro.
La lezione del quinto petalo, perdona i nostri errori e i nostri debiti come noi perdoniamo gli altri, si
rivelava sempre la parte piu difficile per lei. Enrico il Terribile le dava mille occasioni per ripassare
guella lezione.

Beatrice lavo via la sostanza appiccicosa dai capelli di Matilde, strofinandoli ciocca a ciocca.
Quando il disastro fu risolto, convoco il suo confessore, frate Gilbert, al quale era stato concesso di
accompagnarle in esilio poiché era visto come un fedele suddito tedesco. Richiese che fossero
consegnati a Matilde gli scritti di sant'/Agostino perché li leggesse. Se non altro, si sarebbe
assicurata che l'istruzione della figlia proseguisse. Voleva che avesse ogni vantaggio possibile
nella politica quando quell'incubo fosse terminato, cosa che secondo Beatrice prima o poi sarebbe
accaduta senz'altro.

Matilde si sedette a studiare davanti alla sua statuina di santa Modesta, quella regalatale dalla
famiglia di Isabella per festeggiare la sua nascita. Modesta era riconosciuta come santa all'interno
dell'Ordine e dagli abitanti di La Beauce, in Francia, perché aveva dedicato coraggiosamente la
propria vita agli insegnamenti del Libro delllAmore.

La statuina era l'unica cosa che a Matilde era stato consentito di portare con sé dalla Toscana, e
spesso era la sua unica consolazione.

Quella sera, Matilde e Beatrice furono lasciate a cenare da sole in un‘angusta e spoglia
anticamera del palazzo, particolarmente fredda. C'era qualcosa nell'aria, ma non sapevano ancora
di che cosa si trattasse. La famiglia non si era vista per tutto il giorno ed Enrico non era venuto a
vantarsi del suo tentativo di rovinare i capelli di Matilde. Questo era molto strano, perché il piccolo
manigoldo non desiderava altro che ricevere attenzione per le sue malefatte. La mattina seguente
giunse una notizia che fece riprovare la felicita a Matilde per la prima volta dopo diciotto mesi.
L'imperatore tedesco, o meglio il ladro assassino, era morto di febbre durante la notte in modo del
tutto inaspettato. Le sorti della sua famiglia erano assai incerte, perché la Germania e i territori
circostanti erano piombati subito nel caos. La regina Agnese non ebbe il tempo di piangere suo
marito perché era necessario agire immediatamente. Fu dichiarata reggente e unica tutrice del
figlio, che da allora in avanti sarebbe stato conosciuto come Enrico IV. Matilde e Beatrice rimasero
per diversi giorni in una sorta di limbo, senza ricevere alcuna notizia e senza vedere nemmeno
l'ombra di Agnese o di suo figlio. Il quarto giorno, Goffredo di Lorena, che durante la lunga
prigionia di Beatrice e Matilde aveva tramato tanto perché si presentasse un‘occasione simile, si
fece annunciare alle porte di Bodsfeld e propose un accordo alla regina reggente. Lui e i piu ricchi
vassalli di Lorena avrebbero giurato fedelta a lei e a suo figlio, unificando cosi quella regione e
creando una certa stabilita nel loro regno altrimenti vacillante. In cambio Agnese avrebbe
dichiarato legittimo il matrimonio con Beatrice e avrebbe riconsegnato i domini di Bonifacio.
Intrappolata e confusa, la regina Agnese accetto l'offerta. Era piuttosto inesperta di politica e, data
la crisi sempre piu grave che minacciava il futuro del figlio, aveva poco tempo per chiedere
consiglio. Voleva fare almeno un tentativo per assicurare al suo erede la Lorena e la Sassonia nel
caos che sarebbe seguito alla morte di suo marito, un sovrano ingiusto e impopolare che aveva
governato con il terrore. La sua priorita doveva essere proteggere la Germania e i territori



confinanti. L'ltalia era l'ultima delle sue preoccupazioni in quel momento e Goffredo fu abbastanza
avveduto da cogliere l'occasione al volo. Nel mutevole mondo della politica europea il tempismo
era tutto. Nel 1057 Matilde e Beatrice partirono cosi dalla Germania e si trasferirono a Firenze, per
cominciare la loro vita con il duca Goffredo di Lorena. Matilde non si guardd mai indietro mentre si
lasciava la Germania alle spalle, decisa a non rimettere piu piede in quella terra gelida e
dimenticata da Dio, a meno che non fosse stato strettamente necessario all'adempimento del
volere divino.

La Toscana era ridotta in miseria. Quello che quattro generazioni della famiglia di Matilde avevano
costruito con tanta fatica -- una terra prospera in cui la popolazione cresceva florida e le risorse
naturali venivano sfruttate con cura e intelligenza -- era stato completamente distrutto dal re
tedesco in meno di due anni.

Mentre attraversavano la Toscana, la giovane Matilde era disgustata e terrorizzata da quanto
vedeva. Non c'erano piu i vivaci villaggi e le fiorenti citta della sua prima infanzia, i luoghi che
aveva visitato con il padre, dove egli era osannato come un principe. Al loro posto c'erano tuguri
cadenti fra i quali gli abitanti si aggiravano nervosi e furtivi, in allerta al minimo calpestio di zoccoli
sulle strade. | cavalli portavano ladri e conquistatori, € non c'erano protezione o pieta a cui
appellarsi.

Fu in uno di quei villaggi, nei pressi della cittadella di Canossa, che la famiglia si fermo una sera
per avere cibo e ospitalita. Matilde era sfinita dal viaggio attraverso le Alpi e pit ancora sconvolta
dallo spettacolo di desolazione e violenza che aveva visto lungo il tragitto. All'inizio non capi che
cosa stesse accadendo quando entrarono nel villaggio. Avendo conosciuto la prigionia e gli abusi,
la sua prima reazione fu la paura che la folla radunata fosse un pericolo per lei. Ma quando il
corteo si awvicing, riusci a distinguere quello che gridava la gente.

«Ma-til-de, Ma-til-de!»

Frotte di bambini festosi le corsero incontro e posarono fiori ai suoi piedi. | loro genitori i
seguirono, acclamando il ritorno della loro contessa. Quella sera, nel tepore sbiadito di quella che
un tempo era stata la sala per i banchetti di un signore locale, Matilde fu intrattenuta dagli abitanti
del villaggio. Molti raccontarono delle perdite e delle tragedie che avevano vissuto per colpa di uno
spietato e avido sovrano straniero. A undici anni, Matilde ascoltd ogni cosa insieme alla madre e al
patrigno. | resoconti delle ingiustizie subite dal suo popolo la colpirono profondamente. Non si
lascio sfuggire neanche una parola e memorizzo tutto. Giuro fra sé e sé che, quando si fossero
assestati nella loro nuova vita, avrebbe trovato il modo di risarcire ognuna di quelle persone per le
perdite subite.

Gli abitanti del villaggio erano venuti a implorare il duca Goffredo, che adesso era il loro signore
feudale, di restaurare i loro possedimenti e di aiutarli a ricostruire le loro case, fornendo loro anche
truppe di difesa. Ma soprattutto erano venuti a vedere la leggendaria contessina, perché era
toscana di nascita e figlia di una grande profezia. Era Matilde I'unico barlume di speranza per il
popolo dell'ltalia settentrionale. Era Matilde che avrebbe riportato la Toscana al suo antico
splendore, alla sua gloriosa condizione di pace e di prosperita.

La gente ne era certa, e anche Matilde.

Firenze, 1057

Il duca Goffredo aveva scelto Firenze come loro nuova dimora, perché la preferiva di gran lunga a
Mantova, dove sarebbe stato difficile competere con il ricordo di Bonifacio. Da Firenze poteva
operare in un ambiente piu cosmopolita e politicizzato. Mantova, Modena e Canossa erano piu
provinciali. Fece ampliare e rinnovare un antico palazzo nel centro della citta, vicino al magnifico
battistero ottagonale che dominava Firenze.



Matilde si adatto alla vita fiorentina, preceduta da un commovente ricongiungimento con l'adorata
Isabella. Beatrice, che adesso lavorava sodo per mandare avanti la casa toscana a nome di sua
figlia, era fin troppo occupata per crogiolarsi nelle attivita materne. Malgrado il periodo trascorso in
Germania avesse avvicinato piu che mai mamma e figlia, Matilde avrebbe avuto sempre bisogno
delle cure di Isa.

Isabella era preoccupata per la durezza che Matilde aveva sviluppato durante la prigionia in
Germania. Aveva perduto una parte della sua innocenza e avrebbe faticato a fidarsi delle persone
nuove che fossero entrate nella sua vita. Ed era diventata irrequieta e combattiva nella sua nuova
passione per la giustizia. Isabella e il Maestro si resero conto che avrebbero dovuto lavorare sodo
per farle capire che il desiderio di giustizia non doveva assumere il colore della vendetta. Perché
mentre uno era il frutto della luce, I'altra era il frutto delle tenebre. Come guida, Matilde doveva
imparare ad attingere dalla fonte dell'amore tutte le volte che era possibile. L'amore vince tutto.
Cosa piu importante per gli intenti dell'Ordine, Matilde non aveva piu ricevuto una vera istruzione
spirituale da quasi due anni, in un periodo che era cruciale per lo sviluppo di un bambino. Durante
la prigionia, la sua unica formazione religiosa era stata la rigorosa interpretazione ortodossa delle
Scritture che era il pane quotidiano della famiglia reale tedesca. Lavorare per rimediare a quel
danno sarebbe stata una sfida. Di conseguenza, la cerchia piu intima dell'Ordine del Santo
Sepolcro di Lucca era giunta alla conclusione che dovevano essere prese delle misure di
emergenza. |l Maestro si sarebbe trasferito a Firenze, dove I'Ordine aveva una base, un
monastero sulle rive dell'’Arno che era dedicato allo Spirito Santo e si chiamava Santa Trinita. Una
comunita di monaci riservati e alquanto misteriosi legati all'Ordine aveva costruito un monastero li
nel decimo secolo, sotto il patronato di Sigfrido da Lucca, il mitico bisnonno di Matilde. | monaci
non erano solo simpatizzanti dell'Ordine, ma alcuni di loro discendevano dalle piu potenti famiglie
della dinastia ed erano membri ufficiali.

Li nel monastero di Santa Trinita, Isabella e il Maestro avrebbero ripreso seriamente l'istruzione di
Matilde. Avrebbero reclamato la loro bambina, la loro preziosa Attesa, e l'avrebbero riportata
all'ovile della Via dell’Amore. Avrebbero fatto in modo che avesse tutte le opportunita di adempiere
il proprio destino. Le avrebbero insegnato che Dio le aveva inflitto la prova della prigionia per un
motivo ben preciso, perché conoscesse e comprendesse la sofferenza derivante da un trattamento
cosi ingiusto. Quello che aveva imparato avrebbe influenzato le decisioni che avrebbe preso come
guida, le sarebbe stato utile per ricordare che ognhuno dei suoi vassalli era un essere umano e che
insegnava che tutte le anime erano uguali, che nessun uomo o nessuna donna aveva piu valore di
un altro.

Alcuni potevano avere destini che sembravano piu elevati, ma questo nell'ottica umana. Agli occhi
di Dio, tutte le anime avevano uguale valore. Anche se la lezione era stata dura per una bambina
cosi piccola, il Maestro avrebbe sottolineato che era chiaramente parte del disegno che Dio aveva
per Matilde. L'avrebbe trasformata nella guida piu grande e piu benevola di tutte. C'era inoltre la
preoccupazione che l'esperienza di Matilde con il giovane Enrico avesse pregiudicato i suoi
rapporti con gli altri bambini della sua eta, in particolare con i maschi. Il futuro sarebbe dipeso dalle
sue abilita diplomatiche con gli uomini, pertanto questo era un problema che andava affrontato. Il
Maestro decise di cominciare a istruire Matilde insieme ad altri bambini, a partire dall'orfanello che
era stato mandato dalla Calabria per via della sua acutezza di ingegno e della sua predisposizione
al comando. Aveva all'incirca la stessa eta di Matilde e il Maestro credeva che il ragazzo sarebbe
stato una valida compagnia per la contessina. Si chiamava Patrizio e a nove anni aveva gia dato
prova di essere intellettualmente e spiritualmente dotato. Patrizio era un bambino adorabile, con la
fortuna di avere un carattere solare oltre a una volonta ferrea. Sarebbe riuscito a stare al passo
con Matilde e persino a sfidarla; erano abbastanza simili da poter andare d'accordo, ma anche da
potersi spronare a vicenda. Era una soluzione perfetta, che si sarebbe rivelata del tutto salutare
per Matilde.



Firenze, 1059

«Madre mia, voglio essere addestrata per diventare una guerrieral» Beatrice ripose i resoconti che
stava controllando, quando la figlia, ormai una splendida tredicenne, le grido dalla soglia.

«Entra e parlami come si deve, Matilde. Non tollero che gridi certe cose dal corridoio, dove tutta la
casa puo ascoltare gli affari nostri.» Beatrice sorrise per farle capire che non era davvero
scontenta del suo tipico atteggiamento irruente. Non solo se lo aspettava, lo trovava affascinante.
«Siediti, mia cara. Ora, cos'é questa fantasia e come ti &€ venuta?»

«Sto studiando la legge di successione.» Matilde sedette di fronte alla madre su una panca, a un
tavolo di legno fatto di travi grezze. Era un tavolo da pranzo, ma Beatrice preferiva lavorare |i
perché c'era molto spazio e questo le permetteva di visionare tutti i rendiconti in un posto solo. Era
diventata, per necessita, un‘accorta ed efficiente amministratrice dei beni tanto del marito quanto
della figlia. Beatrice rivolse a Matilde la sua completa attenzione. Era ovvio che era decisa a
portare avanti I'argomento e quando la bambina era seria hon accettava rifiuti. Da nessuno.
Matilde continuo con l'abituale passione. «E anche se la legge dice che una donna non puo
ereditare un patrimonio come quello che possediamo noi, spiega anche in modo specifico il
perché. Dice che una donna non puo effettuare il servizio militare e che i signori che controllano
dei possedimenti devono essere capaci di combattere per difendere le loro terre. Percio...
impugnero la spada e dimostrerd che posso guidare un esercito. Se sono in grado di prestare
servizio militare -- e ho intenzione di esserlo proprio come qualsiasi guerriero maschio, se non
addirittura di piu -- allora nella legge non vedo niente che possa ostacolare la mia eredita. In sella
a un cavallo sono piu abile di qualunque uomo della Toscana e Goffredo dice che capisco le
strategie meglio di molti suoi consiglieri. Devo solo imparare a usare le armi per diventare un
guerriero a tutti gli effetti, in grado di difendere i miei possedimenti.»

Beatrice annui pensierosa. Se Matilde fosse nata maschio, senza dubbio sarebbe stata gia sulla
buona strada per diventare il piu valoroso condottiero del suo tempo. Era un genio a livello
strategico e aveva allietato il patrigno Goffredo con la sua abilita nel gioco degli scacchi e nei
giochi militari che lui inventava per lei sulla carta. Le permetteva addirittura di assistere alle riunioni
guando i vassalli della Toscana venivano a Firenze per portare i loro resoconti. Sebbene il duca di
Lorena fosse generalmente considerato un uomo arcigno, aveva imparato ad amare entrambe
guelle donne straordinarie e le trattava proprio come la sua famiglia. In Beatrice aveva scoperto
una compagna valida e fidata con cui svolgere il complesso compito di governare un regno cosi
vasto. Anche se il loro matrimonio per forza di cose non era stato consumato, avevano sviluppato
una passione reciproca fondata dapprima sul rispetto, ma in seguito anche sull'affetto. In diversi
documenti legali relativi alla sua vita, Beatrice si riferiva a Goffredo come al "suo uomo".

Il duca aveva un debole particolare per la forza e l'intelligenza di Matilde e la trattava come se
fosse figlia sua, con altrettanto rispetto. Beatrice considero tutto questo e replico: «ll tuo patrigno e
indulgente nei tuoi confronti, ma potrebbe non dare il suo consenso in questo caso. La Lorena &
una terra di gran lunga piu conservatrice della Toscana. Deve pensare alla sua reputazione in
entrambi i luoghi».

«Mi dara il consenso. Deve. E se insistiamo entrambe, non

potra fare altro che cedere. Siamo le donne piu convincenti di tutta I'Europa, non lo dice

anche [ui?»

«Suppongo di si. Vedo che hai escogitato bene il piano, il che non mi meraviglia. Dimmi, Isabella
sa che intendi essere addestrata per diventare una guerriera?»

Matilde rispose di si con il capo. Aveva discusso la sua strategia sia con Isabella sia con il
Maestro. «Non si oppongono a qualcosa che potrebbe assicurarmi la mia eredita e proteggere le
nostre tradizioni. La mia forza € la loro forza. Sanno che la userd per preservare le tradizioni, oltre



che i miei diritti. E hanno la sensazione che Dio mi concedera una protezione speciale in
battaglia.»

Beatrice annui. Niente la stupiva pit ormai quando si trattava di Matilde. Sebbene non fosse
personalmente una seguace delle profezie che venivano venerate a Lucca, era certa che la figlia
fosse nata con un destino speciale. Forse era davvero la bambina delle profezie di cui il popolo
toscano vociferava sin dal propizio giorno della sua nascita. Di sicuro era unica per la sua forza, la
sua bellezza e la sua fiorente saggezza. Beatrice era fiera di lei e sapeva che Goffredo sarebbe
rimasto colpito dall'astuta padronanza della legge dimostrata da Matilde. Senza dubbio le aveva
dato lui i documenti legali da studiare e non si sarebbe certo stupito della sua sagace
interpretazione. «E sia. Crescero una figlia guerriera, se € questo che desideri. E parlero con
Goffredo questa sera, non appena sara di ritorno. Dovra trovarti un maestro d'armi adeguato, e
compagni di allenamento che...»

Matilde la interruppe. «Che facciano cosa? Che siano indulgenti con me? lo non credo, mamma.
Qual ¢ il vantaggio di essere addestrata all'uso delle armi se & solo contro ragazzi deboli a cui &
stato detto di essere gentili con me? Voglio gli uomini migliori della Toscana e i piu temprati. Niente
di meno.»

«Ma certo.» La madre era comprensibilmente preoccupata che la spavalderia di Matilde potesse
metterla nei guai. Ma era altrettanto certa che la ragazza l'avrebbe spuntata, come succedeva
sempre. «Ed é quello che avrai, se Goffredo ti dara il suo consenso.»

«Grazie.» Matilde si alzo, inchinandosi in modo aggraziato e riverente. «E... mamma, lo faccio
anche per te. Nessuno mai prendera piu qualcosa che ci appartiene. E mai piu un re tedesco
depredera la Toscana, rubera le nostre risorse e terrorizzera la nostra gente. Mai piu.»

Beatrice guardo la splendida giovane che aveva di fronte. La conformazione della mascella della
figlia -- da vera guerriera toscana -- le ricordd cosi tanto Bonifacio che le vennero le lacrime agli
occhi. «Lui sarebbe orgoglioso di te, Matilde.» Anche gli occhi di Matilde si inumidirono. Non
passava giorno senza che sentisse la mancanza di suo padre. In realta, parlava con lui tutte le
sere quando recitava le preghiere. «Lui mi vede, mamma. Lo so. E sara fiero di me.»

Sarebbe stato un errore da parte degli uomini d'Europa supporre che quella minuta ed esile
ragazza non sarebbe riuscita a difendere cid che le spettava di diritto. Goffredo di Lorena non
commise quell'errore. Acconsenti alla richiesta di Matilde con sorprendente prontezza e
supervisiono personalmente la selezione del suo istruttore militare di base. Conosceva proprio
l'uomo che faceva al caso suo.

Il coltello colpi il bersaglio esattamente nel centro e con una forza tale da far tremare I'albero. |l
terrificante signore della guerra che aveva scagliato I'arma si volto verso Goffredo di Lorena con
tutta la sua furia.

«Ti sembro forse una bambinaia piagnucolona?»

In quel momento, Conn delle Cento Battaglie non sarebbe potuto sembrare piu diverso da una
bambinaia, piagnucolona o no. Si diresse a grandi passi verso il bersaglio per recuperare il coltello,
muovendosi con una grazia sorprendente data la sua mole gigantesca. Il sole era alto e il suo
ampio petto era imperlato di sudore. | capelli lunghi, di uno straordinario colore fulvo uguale a
quello della barba, erano trattenuti alla nuca da un cinturino di cuoio e gli davano le sembianze di
un dio celtico uscito da un'antica leggenda. Questo gigante, infatti, proveniva dalla terra magica e
brumosa dei Celti ed era giunto a Firenze parecchi anni prima, spinto da motivi che preferiva non
rivelare, per unirsi a un drappello di mercenari.

«Niente affatto, Conn» replico Goffredo serissimo. Considerava quell'uomo uno dei suoi guerrieri
piu devoti e uno degli amici piu fidati. Durante il loro primo colloquio, Conn era stato guardingo nel
raccontare la sua storia personale. Ma Goffredo sapeva giudicare il carattere di un guerriero e in
lui, al di la della forza bruta, era riuscito a scorgere intelligenza e qualcosa di ancor piu prezioso.



Nei tre anni successivi il duca aveva scoperto risvolti eccezionali nelluomo che combatteva al suo
fianco con tanta forza e fedelta. Sapeva anche che Conn era troppo orgoglioso e brusco per
acconsentire subito ad addestrare Matilde e di sicuro non lo avrebbe fatto se c'erano i suoi uomini
nei paraggi, come in quel momento. Sarebbe stata una bella lotta, ma era certo che l'avrebbe
vinta. Aveva notato che il gigante celtico aveva un debole per la ragazza e spesso faceva
commenti ammirati sulle sue eccezionali doti di amazzone e sul suo fascino superbo quando in
groppa a un destriero cavalcava nel vento.

Mentre strappava I'arma dal bersaglio, Conn lancio a Goffredo un'occhiataccia. Abbasso la voce
guando sirivolse al duca.

«Questa cosa mi rendera lo zimbello di tutti gli altri uomini. Mi rifiuto di farlo.»

«Sai bene come gestire gli altri uomini, mi pare.» Ma poi Goffredo annui, con aria piu grave.
«Capisco le tue preoccupazioni, Conn. Ma ho bisogno di te. Sei il miglior guerriero e stratega di
tutta la Toscana. Questo non & un capriccio per Matilde. E tremendamente seria riguardo al suo
addestramento. E della massima importanza che sia preparata il pit possibile alla guerra vera.
Non posso rischiare di perderla sul campo perché e stata male addestrata. Devasterebbe sua
madre, metterebbe a repentaglio il futuro della Toscana... e ucciderebbe anche me.»

Conn grugni, mentre si infilava il coltello nel cinturone. Goffredo poso una mano sulla spalla del
guerriero con fare amichevole. «A proposito, sara un incarico molto ben retribuito. E se questo non
basta a smuoverti, vedila cosi» Goffredo era pronto a usare tutta la sua astuzia per conquistare il
consenso di Conn, pertanto fece leva sull'amore per il suo patrimonio celtico. «Quando Matilde
sara la regina guerriera piu leggendaria che sia mai vissuta, tu verrai ricordato come il grande
uomo che I'ha addestrata.»

Abbocco. Un uomo con quel retaggio non poteva resistere a una promessa di ricchezza e di onore
leggendario. Goffredo poteva vedere dai grandi occhi del celta che in effetti I'idea gli era gradita.
Chiuse l'affare.

«E poi ci vuole una selvaggia creatura fulva per capirne un‘altra. E non appena Matilde sara piu
grande, quando cavalcherete fianco a fianco in battaglia sembrerete due feroci fratelli. | vostri
nemici tremeranno al solo vedervi e i cronisti scriveranno delle vostre gesta in eterno.»

Con un ultimo grugnito,

Conn continuo la sua manifestazione di disprezzo e passo accanto al duca dandogli uno spintone,
deciso a non rivelare a hessuno quanto fosse segretamente deliziato da quell'incarico. Si
accomiato gridando, affinché lo sentissero anche gli altri uomini che potevano aver origliato.
«Bene, ma sara meglio che la tua concezione dell"assai ben retribuito" coincida con la mia.»
«Vieni, piccola Boudica.»

Anche se Conn era seduto su uno sgabello con la schiena rivolta verso la porta, aveva l'udito fino
e i sensi altamente sviluppati del piu esperto signore della guerra. Riconoscere chi gli arrivava alle
spalle era una dote che determinava la vita o la morte sul campo di battaglia.

Matilde degluti mentre entrava nella camera del soldato, un‘armeria adiacente alle stalle. Spade e
lance erano appese alle pareti, mentre asce e coltelli piu piccoli erano in bella mostra su un rozzo
tavolo. Sebbene in cuor suo fosse emozionata per il fatto che Goffredo 'avesse presa tanto sul
serio da affidare il suo addestramento al piu incallito signore della guerra, la reputazione di
impavido in battaglia di cui godeva quel gigante la metteva a disagio. Matilde non sapeva che cosa
aspettarsi da lui, ma era decisa a non lasciarsi intimidire.

Conn indico il tavolo al quale era seduto, fissando la scacchiera. Non l'aveva ancora guardata.
«Che mossa faresti qui, se fossi in me? Questa?» Indico il cavallo nero. «O quella?» Punto il dito
verso l'alfiere nero.

Matilde studio la scacchiera per un momento prima di rispondere.

«Nessuna delle due.»



Per la prima volta Conn levo lo sguardo, ritrovandosi a faccia a faccia con la ragazza che sarebbe
diventata la sua protetta, e restd senza fiato. L'aveva vista da lontano cavalcare insieme a
Goffredo, ma nel trovarsela a quella breve distanza fu colto del tutto alla sprovvista. Persino con i
modesti indumenti da addestramento, Matilde era assolutamente stupenda, proprio come se fosse
stata agghindata con seta e gioielli. Forse la cosa avrebbe giocato a suo favore in battaglia perché
gli uomini sarebbero rimasti disarmati dal suo aspetto. Avrebbe dovuto escogitare tutti i modi
possibili per darle vantaggio in guerra, poiché la sua statura minuta sarebbe stata un problema.
«Che significa nessuna delle due? Sono entrambe buone mosse.»

Matilde annui, avvicinandosi alla scacchiera. «Si, ma entrambe sono ovvie e forniscono solo un
sollievo momentaneo. Se guardi avanti, alle prossime tre o quattro mosse, vedrai che nessuna di
gueste due ti dara alcun vantaggio a lungo andare. lo cercherei di prendere la torre. Ci vorra piu
tempo, ma ti portera a un passo dal re bianco. Scacco in sei mosse. Se il tuo avversario &
inesperto, scacco matto.»

Il volto del celta fu squarciato da un sorriso. «Non mi deludi, ragazza. E hai superato il tuo primo
esame. Ora siediti, e giochiamo una vera e propria partita.»

Matilde esito. «Che significa siediti?»

Conn alzo le spalle. «Siediti ha forse un altro significato che io ignoro?»

Matilde ribatté al suo sarcasmo: «No, ma non sono qui per giocare a scacchi. Quello posso farlo
con i vecchi al castello. Sono qui per essere addestrata all'uso delle armix».

Conn la sbalordi quando balzo in piedi, con uno scatto fulmineo, sbattendo lo sgabello dall'altra
parte della stanza. Le afferrd il polso con violenza e glielo gird bruscamente dietro la schiena
finché Matilde non grido di dolore. Lo mantenne cosi per farle capire chi comandava. Matilde era
senza fiato, ma non si divincold mentre il guerriero dava la prima lezione alla sua allieva novellina.
«Dunque, ragazzina. Avrei potuto anche spezzarti il polso. Sei minuta e hai le ossa saottili,
l'avversario medio che affronterai in battaglia sara molto piu simile a me che a te come
corporatura. Sara un soldato temprato e un uomo a cui non importera se sei una donna, e non ti
trattera diversamente dagli altri uomini che avra intenzione di massacrare. O peggio, gli importera
che sei una donna, il che significa che ti terra in vita abbastanza da farti rimpiangere di non essere
stata uccisa. Il punto €, mia piccola amazzone, che a causa della tua statura e del tuo sesso, non
puoi combattere con gli uomini su un campo di battaglia ad armi pari se, per esempio, sei stata
disarcionata. Questo significa che nel combattimento corpo a corpo dovrai essere piu astuta e piu
veloce di chiunque ti troverai ad affrontare.»

Conn a quel punto la lascio andare, con delicatezza. «Percio prima di cominciare |'addestramento
con le armi, voglio vedere come funziona la tua testa.»

Indico la scacchiera, inchinandosi in modo teatrale.

«Dopo di voi, mia signora.» Matilde lo batté. Ma doveva ammettere che non era stata la sconfitta
schiacciante che infliggeva di solito a chi sedeva dall'altra parte della scacchiera. Conn era uno dei
rari avversari che le davano filo da torcere; era un buon inizio per un rapporto che doveva essere
necessariamente basato sul rispetto. Nel corso della sua formazione, Matilde avrebbe imparato
che l'intelletto di Conn era ammirevole tanto quanto la sua destrezza con le armi. Anche se era
muto come un pesce quando gli venivano fatte domande sul suo passato, era chiaro che era un
cittadino del mondo, e anche uno ben istruito.

Dopo la partita, Conn scelse una delle spade piu piccole e leggere e gliela lancid senza preavviso,
per vedere come la prendeva. Fu colpito dalla velocita e dalla grazia dei suoi riflessi. La prima
lezione avrebbe riguardato le regole fondamentali per maneggiare un‘arma e quelle qualita
avrebbero determinato il suo successo. Matilde aveva dato a intendere che un giorno avrebbe
voluto portare in battaglia la spada di Bonifacio, ma per il momento quell'arma era alta quanto lei.
Sarebbe dovuta crescere un altro po' prima. Mentre si dirigevano verso il campo per le
esercitazioni nella calura del pomeriggio toscano, Matilde gli chiese: «Chi & Boudica?».



«Boudica?»

«Si. Quando sono entrata nell'armeria mi hai detto: "Vieni, piccola Boudica".»

«Ah. Non sai chi & Boudica? Be', come potresti? Ma dovresti. Ascolta, allora, perché la storia di
grandi capi militari sara cruciale per la tua istruzione.»

Conn indico una panca al margine del campo per le esercitazioni ricavata dal tronco di un albero
caduto. Appena comincio a narrarle la leggenda di Boudica l'innato cantastorie che si nascondeva
in lui usci allo scoperto.

«Prima di tutto devi conoscere quel grande popolo che erano e sono i Celti. C'era un tempo, mia
piccola amazzone, in cui le tribu celtiche occupavano gran parte dell'Europa. All'epoca venivano
chiamati Keltoi, e talvolta Galli, da cui prende il nome la Gallia. E qui in Italia, spero che tu lo
sappia, i Celti liguri si insediarono in Toscana, dove, tra le altre cose, fondarono la citta sacra di
Lucca. | Celti avevano una passione smisurata per i doni della natura e riuscivano ad avvertire la
presenza del divino nella terra. Fu in questo modo che decisero dove stabilirsi e dove costruire i
luoghi di culto. Lucca € uno di questi luoghi. Ce n'é un altro in Francia, un posto chiamato
Chartres, cosi sacro che divenne il centro di tutte le cerimonie di iniziazione spirituale per le tribu
celtiche in Europa.» Gli occhi gli si velarono leggermente per un istante. «Chartres. E un luogo di
una bellezza e un potere ineguagliabili.»

Matilde drizzo la schiena quando senti nominare Chartres. «Isabella mi ha parlato di Chartres. Sua
madre veniva da li, da un posto chiamato La Beauce.»

Conn annui. «La Beauce € la regione, Chartres € la citta situata nel cuore di quella regione.»

«C'e una grande scuola li.» Matilde esitd. Non conosceva ancora abbastanza bene quel gigante
enigmatico per poter parlare apertamente della sua fede spirituale, soprattutto perché in quel
periodo era considerata pericolosamente eretica dalla chiesa ortodossa. Ma Isabella le aveva detto
che la Scuola di Chartres insegnava dal Libro del’Amore. Aspettd che lui rivelasse
spontaneamente di conoscere i suoi confratelli eretici della Francia.

Rimase delusa. Conn non era una noce che si schiacciava facilmente, e si limitd ad annuire, in
modo evasivo. «Infatti.»

Matilde fece un altro tentativo. «Ci sei mai stato?»

Conn adesso rivolse la sua totale attenzione all'allieva e assunse il comando della conversazione.
«SI. E questa e una storia che ti raccontero un altro giorno. La prima regola per qualunque
guerriero € non distrarsi quando si sta affrontando una questione. E la nostra questione € la storia
dei Celti e di Boudica, percio torniamo a noi.» Matilde annui senza aprire bocca e lascio che
continuasse senza porgli ulteriori domande. Ma le aveva rivelato qualcosa in quel breve scambio
su Chartres, qualcosa di cui era decisa a capire di piu in futuro.

«Le tribu celtiche incontrarono grande resistenza da parte di molti avversari, ma nessuno minaccio
tanto la loro sopravvivenza quanto i Romani. E sebbene cio fosse vero per tutta I'Europa, lo era in
modo particolare per i territori al di Ia della Manica. Ed era li che nel primo secolo viveva Boudica
la regina guerriera, una donna della tribu celtica degli Iceni. Dopo che i Romani invasero la sua
terra, lei combatté e guido personalmente un esercito contro le legioni romane. Anche se usci
vittoriosa dalla prima battaglia, i Romani decisero di punirla per la sua audacia rapendo le ragazze
della sua tribu, comprese le due figlie di Boudica, e abbandonandole alle voglie dei legionari piu
incalliti.»

Conn si fermo un attimo, ricordandosi che aveva davanti una ragazzina ancora innocente. Non
c'era bisogno che le raccontasse i vividi dettagli dello stupro di massa inflitto alle figlie di Boudica e
alle altre ragazze icene.

«Ti basti sapere che subirono violenti maltrattamenti e che alcune furono uccise. In qualita di loro
madre e di regina, Boudica era sempre piu intenzionata a ottenere giustizia, cosi raduno un
esercito di proporzioni mai viste e attacco i Romani. Decimo le legioni che avevano invaso I'Anglia
orientale, ma non si fermo li. Era cosi infervorata dalla sofferenza e dall'ingiustizia subite dal suo



popolo, che scese addirittura fino alla grande citta di Londinium. L'assedio a quella sofisticata
roccaforte romana fu il pit brutale mai registrato nella storia, ma fu anche un esempio di strategia
superiore, che esamineremo nelle prossime lezioni. Ma questo € quello che devi sapere prima di
tutto su Boudica, oltre al fatto che viene raffigurata dagli artisti con i capelli del nostro stesso
colore.» Le strizzo I'occhio a quel punto, sollevandole una treccia per sottolineare I'anomalia fisica
che contrassegnava la loro parentela spirituale.

Matilde ascoltava rapita. Non c'era niente che amasse di piu di una bella storia raccontata con
passione.

«Mentre cercava di radunare i rinforzi, Boudica imparo che gli Iceni erano visti come barbari dai
Romani. Di conseguenza, alcuni degli alleati di cui aveva bisogno esitarono a unirsi a lei. Vedi, i
Celti non credevano nel mettere per iscritto i loro insegnamenti sacri o le loro storie, o nel
condividerli con gli estranei, il che li rendeva pericolosamente misteriosi agli occhi di molti. |
Romani, d'altro canto, usavano la scrittura con abilita e ottenevano vantaggi in guerra attraverso
I'arte della propaganda. E avevano fatto proprio questo nella loro guerra contro Boudica,
riferendosi agli Iceni e alle altre tribu celtiche come a mostri incivili che sacrificavano i bambini ai
loro dei pagani. Ovviamente questo non era vero, perché i Celti veneravano ogni forma di vita nei
loro insegnamenti sacri. Ma facendo credere alla gente che stavano ripulendo il mondo da una
mostruosa razza di animali, i Romani avevano reso in qualche modo giustificabile massacrare tutti
i Celti che volevano.

Cosi Boudica, nella sua indignazione, decise che avrebbe combattuto contro i Romani con le loro
stesse armi. In aggiunta alla sua potenza militare, avrebbe assoldato degli scribi per raccontare
guello che i legionari avevano fatto alle ragazze icene, per dimostrare chi erano i veri barbari in
quella guerra. A quel punto adottd un grido di guerra che avrebbe continuato a usare

per tutto il resto della sua vita.»

Si interruppe per vedere con quanta attenzione stesse ascoltando Matilde. Non fu deluso. Non si
era lasciata sfuggire neanche una parola ed era impaziente di sentire quale fosse stato il grido di
guerra della coraggiosa e vendicativa Boudica. Dato che Conn non continuava, lo incoraggio.
«Allora? Qual era?»

Il gigante le sorrise. «Uno che credo apprezzerai. Boudica in battaglia portava uno stendardo su
cui era scritto: LA VERITA CONTRO IL MONDO.»

Lascio che quel motto aleggiasse nell'aria. La verita contro il mondo. Matilde era senza parole.
Era la cosa piu bella che avesse mai sentito. Una regina guerriera che combatteva per la giustizia
contro un mastodontico avversario, portando uno stendardo che esaltava la verita. Quando
finalmente parlo, lo fece con grande risolutezza.

«Conn, devi insegnarmi tutte le strategie di Boudica.»

Il gigante fulvo balzo in piedi con I'agilita di una pantera. «Bene, allora andiamo, mia piccola
amazzone. Boudica non ha sconfitto i Romani standosene seduta su un tronco.»

Cosi comincio I'addestramento militare di Matilde, con un maestro d'armi che sarebbe diventato il
SuO piu accanito protettore, ma anche uno dei suoi migliori insegnanti dentro e fuori il campo di
battaglia. Come per ogni altra cosa che si metteva in testa, Matilde divenne in poco tempo capace
di maneggiare un‘arma, al punto da essere letale. Quello che le mancava in termini di statura e
muscoli lo compensava con l'innata agilita e con l'astuzia superiore sul campo di battaglia, per lo
piu frutto dell'esperto addestramento di Conn, che conosceva bene la natura della sua protetta.
All'eta di sedici anni, la contessa di Canossa era gia capacissima di guidare un esercito.

Anzi, hon vedeva l'ora di farlo.

Per quasi tutta la vita, Matilde fu considerata spavalda e temeraria dalle persone che la
circondavano, ma la verita era che aveva una paura tremenda del buio, soprattutto quando restava
sola. Questa era la conseguenza degli incubi che faceva sin da quando era molto piccola. | suoi
sogni erano sempre stati vividi, spesso bizzarri e inquietanti. Adesso che era piu grande, capiva



che sognava l'epoca di Gesu. Era parte della profezia: che I'Attesa avesse sogni e visioni degli
ultimi giorni di vita del Salvatore, ma in particolare della Sua crocifissione. Matilde si preparava per
andare a letto, alla vigilia del suo sedicesimo compleanno, e fino a quel momento si era
risparmiata la visione specifica di Nostro Signore sulla croce. Quando si sarebbe svegliata la
mattina seguente, non avrebbe potuto dire la stessa cosa.

Matilde era in mezzo a una folla e tutto intorno c'era il caos. La gente gridava, spingeva.
L'onnipresente sole del primo pomeriggio picchiava su di loro, mescolando sudore e polvere sui
volti adirati e tesi che la circondavano. Matilde era sul ciglio di una strada stretta e le persone
davanti a lei cominciarono a spingere con violenza. Si stava creando un varco naturale e un
gruppetto di persone procedeva adagio lungo la via. Sembrava che la folla o seguisse. Quando la
massa in movimento si fece piu vicina, Matilde vide la donna per la prima volta.

Era un'isola solitaria e immobile in mezzo al caos, una delle poche donne in quella calca. Ma non
era questo che la rendeva diversa. Era il suo portamento, e il contegno regale che la faceva
sembrare una regina a dispetto del sudiciume che aveva sulle mani e sui piedi. Era scarmigliata, i
capelli ramati e lucenti erano in parte nascosti da un velo color cremisi che le copriva la meta
inferiore del viso. Matilde capi che doveva raggiungerla, toccarla, parlarle. Sapeva fin troppo bene
chi era quella donna. Ma la calca la spingeva indietro e lei hon riusciva ad avvicinarsi.

«Mia signora!» grido Matilde nel sogno e allungd una mano verso la donna, che si allontanava
fissandola con un'espressione dolorosamente bella. Era esile, aveva lineamenti bellissimi e
delicati. Ma sarebbero stati gli occhi a tormentare Matilde per molto tempo dopo quella visione.
Quegli occhi grandi e lucidi a causa delle lacrime, di un colore a meta fra il giallo ambra e il verde
salvia, uno straordinario nocciola chiaro che esprimeva una saggezza infinita e una tristezza
insopportabile. Quegli occhi lanciarono a Matilde un appello carico di disperazione.

Devi aiutarmi.

La magia del momento fu spezzata da una bambina, che tird con insistenza la mano alla donna
costringendola ad abbassare lo sguardo all'improvviso. Matilde resto attonita: aveva gia visto
guella parte del sogno anni prima, quando era ancora molto giovane. Vide la bambina tirare la
mano della madre e capi che cosa sarebbe accaduto dopo. Dietro di lei c'era un ragazzino piu
grande, suo fratello. La folla riprese ad agitarsi e il ragazzino afferrd la sorella per impedire che
venisse inghiottita. La bambina grido spaventata e a quel punto Matilde non riusci piu a vedere i
due ragazzini.

Cominciava a piovere adesso e, nello strano continuum non lineare del sogno, Matilde ora non si
trovava piu in mezzo alla folla, ma poteva vedere la sua signora, Maria Maddalena, davanti a sé
con il velo rosso. | fulmini squarciarono il cielo insolitamente cupo, mentre la donna si inerpicava
sulla collina inciampando. Era una strana sensazione, le sembrava di essere allo stesso tempo
partecipante e spettatrice. Matilde non sapeva dire se fossero le sue sensazioni o quelle di
Maddalena, perché queste si mescolavano in quella esperienza.

Non badava ai tagli e ai graffi: i suoi, quelli di Maddalena, non contavano piu. Aveva un solo
obiettivo, quello di raggiungere Lui.

Il rumore di un martello che batteva contro un chiodo, metallo contro metallo, echeggio nell'aria
con un agghiacciante senso di fine.

Quando arrivo -- o arrivarono -- ai piedi della croce la pioggia divenne torrenziale. Alzo lo sguardo
verso di Lui e alcune gocce del suo sangue le schizzarono sul viso sconvolto, mescolandosi alla
pioggia che cadeva implacabile.

Matilde si guardo attorno, ormai separata da Maddalena e di nuovo spettatrice. Poteva vedere la
sua signora ai piedi della croce che sorreggeva la madre del Signore, la quale sembrava quasi
svenuta per il dolore. C'erano altre donne intorno a loro, avvolte parzialmente nel velo rosso, che
accalcandosi si sorreggevano a vicenda. Una donna piu giovane con un velo bianco in mezzo alle



altre catturo l'attenzione di Matilde. Stranamente c'era un centurione romano accanto alle donne,
ma sembrava che le stesse proteggendo piuttosto che spaventando. Aveva un'espressione gentile
sul volto e appariva tormentato proprio come la famiglia sofferente. In un lampo, noto che |l
centurione aveva gli occhi di un celeste inverosimile, quasi di ghiaccio. Senza dubbio le lacrime
che li velavano mettevano in risalto la loro trasparenza.

| bambini non si vedevano da nessuna parte, notd Matilde con un certo sollievo. In un angolino
della sua memoria, ripesco Isabella che le raccontava che i bambini erano stati messi in salvo
prima che avesse luogo il terribile evento che avrebbe cambiato il mondo. Un altro romano stava
piu vicino alla croce, la schiena rivolta alla famiglia addolorata. Matilde non riusciva a vedergli il
volto, ma qualcosa nella statura di quell'uomo la fece rabbrividire. Gridava ordini agli altri soldati
della scorta vicino alla croce. Matilde non riusciva a capire le parole, ma nella sua voce c'era una
fredda arroganza che era senza dubbio pericolosa.

Nel desiderio di cogliere il pit possibile della scena che aveva davanti, noto che c'erano solo due
uomini presenti oltre alle donne. Uno era piu vecchio, dignitoso nel suo dolore. Teneva il braccio
intorno a un uomo piu giovane, che sembrava in procinto di accasciarsi. Matilde poteva sentire la
voce di Isabella, che dieci anni prima le spiegava: «Nostro Signore aveva un amico meraviglioso di
nome Nicodemo. Ni-code-mo. Nicodemo era uno dei soli due uomini che rimasero con lui quando
mori».

Matilde ansimo. Quell'uomo piu giovane doveva essere Nicodemo, il grande scultore del Volto
Santo. Fu allora che si rese conto che non era ancora riuscita a guardare il volto del Signore. Alzo
piano piano lo sguardo e vide un'immagine divina e terrificante davanti a sé. La pioggia scorreva
sul volto piu bello che avesse mai visto. Persino nell'agonia, egli emanava una luce e una bonta
indescrivibili. Aveva i capelli neri, proprio come nella scultura di Nicodemo, e lunghi fino alle spalle,
e aveva anche una barba biforcuta. Ma erano i suoi occhi che rendevano davvero omaggio al
talento dell'artista che in seguito avrebbe immortalato nel legno le sue sembianze. Erano grandi e
scuri, sovrastati da sopracciglia folte, ed estremamente gentili, proprio come li aveva riprodotti
Nicodemo. Gesu la guardo, a quel punto, per un istante che sembro durare un'eternita. Anche se
le sue labbra restarono immobili, Matilde lo senti dire: «Tu sei mia figlia e la cosa mi rende molto
felice».

Adesso Matilde piangeva a singhiozzi, le lacrime e il dolore che si mescolavano con quelli dei
familiari ammassati ai piedi della croce. Faceva parte di loro. Era separata da loro, ma in qualche
modo erano un tutt'uno.

Un grido turbd quel momento, un gemito di assoluta disperazione umana che usci dalle labbra di
Maria Maddalena. Quando Matilde levo lo sguardo al Signore sulla croce, capi subito che cosa era
accaduto. Il centurione moro, quello dall'aria arrogante e ostile, aveva conficcato la lancia nel
costato di Gesu, finché sangue e acqua non avevano preso a sgorgare dalla ferita.

| singhiozzi di Maria Maddalena si confusero con la risata stridula del perfido romano, proprio
guando Matilde si desto alle prime luci dell'alba, mille anni dopo, dall'altra parte del mondo.

«ll Volto Santo € un ritratto eccellente di Nostro Signore.»

Il Maestro, Isabella e Patrizio restarono impietriti quando Matilde entro nella stanza facendo
guell'annuncio inaspettato. Sembrava scarmigliata ed era evidente che non aveva dormito, ma la
sua asserzione era forte e lei non appariva turbata.

«Che cosa € successo, Matilde?» Fu Isabella a domandarglielo. Matilde racconto per filo e per
segno quello che aveva sognato, descrivendo in dettaglio che cosa e chi aveva visto. Descrisse
minuziosamente Maria Maddalena, con la sua bellezza struggente, poi Nicodemo e persino i
soldati romani.

A quel punto il Maestro la interruppe. «Hai visto il volto di qualcuno dei centurioni?» le chiese.



Quando Matilde annui, il Maestro restd muto, in attesa della sua risposta.

«Uno aveva gli occhi di un azzurro straordinario» disse.

«Quello doveva essere Pretorio» asseri lui. «ll Libro Rosso lo descrive in modo molto specifico
come il romano dagli occhi azzurri.» Il Maestro era piuttosto soddisfatto. Matilde non aveva ancora
studiato Pretorio e Veronica, perché la loro storia rientrava nelle lezioni che avrebbe appreso una
volta raggiunta la maggiore eta, cosa che ufficialmente accadeva proprio quel giorno. Le lezioni
sulla sacra unione degli amati non venivano impartite prima del sedicesimo compleanno
dell'iniziato. Che Matilde avesse visto Pretorio e fosse riuscita a individuare l'insolito colore dei suoi
occhi, era un chiaro segno che la sua visione era autentica. Il Maestro non aveva dubbi che lo
fosse, ma questa era certamente una fortunata conferma.

«Hai visto il volto dell'altro centurione?»

Matilde scosse il capo. «Di quello moro, quello che ha trafitto il Signore?»

«Caio Longino» replico il Maestro. «Un giorno, ti dird di piu su di lui. Ma non oggi.»

«No, non ho visto il suo volto, pero...» esitd per un istante, cominciando a sentire un nodo in gola.
Il Maestro annuiva con aria comprensiva. Sapeva che doveva essere stato difficile assistere a una
scena del genere per una persona cosi giovane ed emotiva. Ma la sua risposta era importante.
«Ho visto cio che ha fatto. E credo che non lo dimenticherd mai, né dimenticherd mai il suono della
sua risata.»

I Maestro sembro rattristarsi per un momento, prima di rispondere. «No, Matilde. E non devi
dimenticarlo, perché sei stata benedetta da una visione divina. Tutte le sue parti sono sacre e
dovrebbero essere tenute in gran conto, anche i momenti duri da sopportare. Continua, figliola.
Che altro hai visto?»

La voce le si strozzo in gola, quando tentd un primo resoconto della sua esperienza con Gesu
sulla croce.

«Lui era... cosi bello. E gentile. E in quel momento riuscivo a pensare solo che i suoi capelli e i
suoi occhi scuri somigliavano in modo sorprendente a quelli del Volto Santo. E davvero un volto
santo, perché é il suo volto.»

| quattro parlarono ancora un po' del sogno. Patrizio aveva molte domande su tutti i suoi
personaggi. Per lui, quella era una grande avventura, una visione del passato che riportava in vita
tutto in modo straordinario. E come membro dell'Ordine quasi maggiorenne, era fortemente
interessato alle informazioni sui suoi fondatori, Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo. Matilde gli
racconto tutto quello che ricordava: la dignita dell'uomo pit anziano e il modo in cui soccorreva
quello piu giovane, e il fatto che era sicurissima che non ci fossero altri uomini presenti.

Isabella volle una descrizione completa di Maria Maddalena. Le due donne piansero insieme
guando Matilde racconto del coraggio e del dolore indescrivibili che aveva scorto in lei.

«Matilde, abbiamo un regalo per te.»

Il Maestro lascio la stanza per un attimo, quindi rientrd con una scatola di legno sul cui coperchio
era intagliato il sacro simbolo del diamante allungato.

«Avevamo in programma di dartelo oggi, come regalo di compleanno, e ora mi sembra ancora piu
appropriato. Percio in nome della nostra signora, Maria Maddalena, e in nome dell'Ordine del
Santo Sepolcro, fondato da Nicodemo, Giuseppe d'Arimatea e san Luca per onorare il suo nome e
la sua memoria, ti doniamo questo con immenso amore.»

Matilde non piangeva tanto dalla morte di Bonifacio. Ma la dedica orale del Maestro valeva molto
piu di qualunque regalo materiale, e il suo cuore fu toccato nel profondo. Apri la scatola e tiro fuori
I'anello. Era identico a quello di Isabella per forma e grandezza, con le stelle che danzavano
intorno a una sfera posta al centro. Era il sigillo ufficiale di Maria Maddalena, cosi come era
conservato nel Libro Rosso. Ma mentre quello di Isabella era di bronzo, quello di Matilde era fatto
di oro massiccio. Era un dono splendido, degno di una contessa toscana.



Lo infilo all'anulare sinistro, il dito che secondo la tradizione era direttamente collegato con il cuore.
Le stava alla perfezione. «Non lo toglierd mai. Mai.»

Li ringrazio tutti profusamente e passo il resto della giornata a piangere durante le sue lezioni. Era
di certo la donna piu fortunata della Toscana se aveva degli amici cosi. Propose di concludere il
pomeriggio percorrendo il labirinto tutti insieme e riunendosi al centro per recitare il Pater Noster
nel modo speciale che era sacro all'Ordine. Una volta arrivati al centro, ribadi la sua promessa di
costruire un santuario piu grande per il Volto Santo, stavolta per rendere grazie della visione divina
che aveva avuto.

Quello fu senza alcun dubbio uno dei giorni piu belli di un'esistenza memorabile.

Firenze,
primavera 1062

Matilde era raggiante di felicita, benché esausta. Il peso emotivo del sogno profetico fatto la sera
prima e della giornata ricca di avvenimenti trascorsa con I'Ordine cominciava a farsi sentire.
Tuttavia, il suo sedicesimo compleanno non era ancora finito e Beatrice e Goffredo stavano dando
un sontuoso banchetto in suo onore. Dopo essersi guardata attorno nella sala, recitd una breve
preghiera per ringraziare il Signore. Era molto fortunata a essere circondata da tante persone che
I'amavano. insisteva sulla gratitudine come atteggiamento quotidiano, e lei era profondamente
grata per quella serata.

Dopo il dolce di castagne che concludeva il banchetto, il patrigno si alzo per fare un annuncio.
«Carissima Matilde, in onore del tuo sedicesimo compleanno, abbiamo commissionato per te un
regalo speciale.»

Arrivd Conn, portando un grosso baule di legno. Era tutto agghindato per l'occasione e Matilde si
rese conto di non averlo mai visto cosi prima di allora. Con i folti capelli fulvi puliti e pettinati e
indosso gli indumenti sfarzosi dei gentiluomini di corte, era un uomo sorprendentemente bello. Piu
tardi, avrebbe notato che molte delle donne nella sala rivolgevano un'attenzione particolare al virile
celta. Se avesse deciso di non passare da solo il resto della serata senza dubbio avrebbe avuto
ampia scelta fra le dame ancora libere, e forse anche fra quelle sposate, che non si curavano
troppo di nascondere i loro sguardi lascivi. Tuttavia in quel momento Conn aveva occhi soltanto
per Matilde.

«Per te, mia piccola amazzone.»

Tolse il coperchio con un gesto enfatico. Matilde restd senza fiato.

Nel baule c'era un mare di catene di rame e di bronzo che scintillavano alla luce delle grosse
candele di cera d'api. Quando cerco di prenderle, si stupi di quanto fossero pesanti. Conn la aiuto,
e insieme estrassero quella che si rivelo essere un'armatura completa, realizzata a mano con
innumerevoli anelli di maglia. Ma non si trattava certo di una rozza cotta di maglia. | singoli anelli
erano stati intinti nel rame e lucidati a specchio, finché non erano diventati il complemento perfetto
dei capelli di Matilde. Il pesante collare in bronzo era fatto apposta per proteggerle la gola, ma era
cosi bello che faceva concorrenza a quello di Cleopatra, grazie alle acquemarine incastonate che
richiamavano il colore degli occhi di colei che lo avrebbe indossato.

Matilde era sopraffatta dalla bellezza di quel dono e dalla stima che rivelava. Piu tardi avrebbe
scoperto che, mentre Goffredo e Beatrice avevano commissionato e pagato quel regalo cosi
costoso, era stato Conn a occuparsi della lavorazione dell'armatura. Aveva supervisionato ogni
singolo dettaglio del disegno e della fattura. Si era assicurato che venisse realizzata per offrirle la
massima protezione, ma aveva insistito perché fosse un indumento in grado di stimolare il popolo
toscano a riunirsi e a sostenere Matilde quando avesse cavalcato con le sue truppe. Il cantastorie
celta che era in lui non pretendeva altro che un'armatura adatta a una leggendaria regina guerriera
che avrebbe seguito le orme di Boudica.



Quello che avrebbe anche scoperto, molti anni dopo, era che durante la realizzazione
dell'indumento, Conn aveva pregato per I'armatura tutti giorni. L'aveva cosparsa con l'acqua
benedetta che veniva dall'antico pozzo di Chartres. Aveva invocato Dio e gli angeli affinché
proteggessero la sua piccola amazzone, la prodigiosa contessa guerriera che aveva giurato di
difendere a prezzo della vita. Lo aveva promesso all'Altissimo molto tempo prima, e per nulla al
mondo sarebbe venuto meno al suo impegno.

Le sorti del papato continuarono a essere alterne, e le grandi case d'Europa intrapresero una
prolungata e sanguinosa lotta per conquistare lI'anima di Roma, la citta che avrebbe visto andare e
venire quasi venti papi nell'arco della vita di Matilde. Fu in questo clima che un giovane
arcidiacono proveniente dalla famiglia degli Aldobrandeschi, proprietaria di vasti feudi sparsi fra
Toscana e Lazio, giunse a Firenze per incontrare il duca di Lorena e i suoi consiglieri.

Il suo nome era lldebrando Aldobrandeschi di Soana, ma era noto agli amici piu intimi
semplicemente come Brando. Politicamente esperto e molto accorto per la sua eta, era un uomo
bello e dinamico, con lineamenti cesellati e occhi sagaci di un grigio profondo. Brando di Soana
aveva un carisma raro che si irradio dalla sua persona non appena entro nella sala del consiglio
del palazzo fiorentino del duca.

Goffredo di Lorena lo accolse calorosamente. «Siamo onorati della vostra compagnia e vi
porgiamo le nostre condoglianze per la perdita del vostro amico e adorato Santo Padre.»

Brando ricambio l'accoglienza con altrettanto calore. C'era autentica tristezza nella sua
espressione mentre parlava del pontefice deceduto di recente, papa Niccolo Il. «Era un grande
uomo e mi manchera per il resto della mia vita. E stato uno dei miei insegnanti migliori.»

«E avete avuto la vostra buona dose di mentori» Goffredo desiderava che Brando capisse che era
ben informato sul suo eccellente curriculum nell'ambito della politica pontificia. «Anche Gregorio VI
era un grand'uomo.»

Quando, nell'ambito della feroce contesa fra papato e impero, Gregorio VI era stato deposto e
mandato in esilio da Enrico Ill, lo stesso malvagio imperatore che aveva imprigionato Matilde e
Beatrice confiscando le loro terre, lldebrando di Soana lo aveva seguito in Germania, facendosi un
nome come consigliere intelligente e meritevole nelle questioni politiche di Roma.

Aveva sfruttato i suoi giorni al di la delle Alpi in modo utile e saggio, affrontandoli come una
missione per comprendere meglio le ragioni del re e per proseguire i propri studi nel prestigioso
ambiente intellettuale di Colonia. Soprattutto aveva sviluppato un ardente senso dell'onesta e della
giustizia, convinto che le interferenze da parte di un sovrano temporale -- in particolare uno avido e
spietato -- negli affari della Chiesa fossero semplicemente inaccettabili. In segreto, durante i giorni
cupi e le lunghe notti dell'inverno tedesco, aveva fatto voto di dedicare la sua vita alla riforma delle
leggi della Chiesa, cosicché questa sarebbe stata immune dalle influenze temporali e nessun re
avrebbe potuto controllare I'ascesa al trono pontificio. Brando disprezzava l'ipocrisia che vedeva
intorno a sé e aveva giurato di lavorare per creare un ambiente in cui tutti gli ecclesiastici
rispettassero gli stessi modelli di integrita. Avrebbe preteso che tutti i sacerdoti e i vescovi
tendessero a qualcosa di diverso dalla sicurezza della loro posizione e dalla ricchezza che
ottenevano per sé e per le loro famiglie. Sarebbe stato abbastanza ardito da mettere in riga l'intera
struttura del potere in Europa se fosse stato necessario, per assicurare che le questioni spirituali
venissero amministrate soltanto dal papato, e per sempre. Solo allora Roma sarebbe stata
abbastanza forte e degna dell'apostolo Pietro che voleva rappresentare. Questo era il voto che
aveva fatto e ripetuto quotidianamente con fervore.

Quando Niccolo Il era asceso al trono di Pietro, la sua prima iniziativa era stata quella di
proclamare lldebrando di Soana, nonostante non fosse un sacerdote, arcidiacono responsabile
della riscossione delle tasse. Brando rimase infatti un funzionario laico, tuttavia era noto per la sua
profonda spiritualita e il popolo di Roma ne ammirava la devozione. Eppure, nessuno mai aveva



avuto accesso a una carica cosi alta nella Chiesa senza aver preso i voti. Era solo l'inizio di quella
che sarebbe diventata la sua famigerata arroganza.

Nel giro di pochi mesi il nuovo arcidiacono stilo un audace decreto elettorale che stupi I'Europa.
Tale documento stabiliva che le famiglie romane e il re tedesco non sarebbero piu stati in grado di
influenzare l'elezione del pontefice. Sarebbe stato un gruppo scelto di cardinali, chiamato Collegio
Cardinalizio, ad assegnare il pontificato da quel giorno in avanti. Brando non correva alcun rischio.
Stava avviando un processo per cui né la famiglia reale tedesca né l'aristocrazia romana
avrebbero mai piu potuto insediare un papa fantoccio per raggiungere i propri scopi.

Era stato quel decreto elettorale a portarlo a Firenze per incontrare il duca di Lorena e la sua
fazione. Con la morte di papa Niccolo Il, per la prima volta nella storia il nuovo pontefice sarebbe
stato eletto utilizzando il sistema da lui elaborato, il Collegio Cardinalizio.

«lldebrando, saro franco con voi. Intendiamo candidare al soglio pontificio il vescovo di Lucca,
Anselmo da Baggio. Come sapete, egli & un forte riformatore, proprio come voi. E anche contrario
al coinvolgimento tedesco negli affari di Roma, una causa che mi risulta esservi assai cara.»
Brando annui. Goffredo si meraviglio della sicurezza con cui il giovane considero la sua proposta.
Oltre a essere certamente educato, era evidente che l'arcidiacono aveva il pieno controllo della
situazione. E la sua intelligenza era mirabile: Goffredo lo vide calcolare, elaborare e riflettere
durante tutta la riunione. Quando replico, lo fece con una fresca consapevolezza delle circostanze
attuali e della storia che a esse aveva portato.

«Anselmo & un uomo pio e rappresenta una scelta saggia per molteplici ragioni, ma c'e un
inconveniente. Tempo fa ha guidato un'aperta ribellione contro Enrico, percio se lo mettiamo sul
trono pontificio la cosa verra considerata come un‘aggressione alla Germania.»

Goffredo ribatté: «Si, ma i tedeschi vedranno come un'aggressione qualsiasi elezione da parte del
cosiddetto Collegio Cardinalizio che avete istituito. Meglio avere un papa che affrontera con
fermezza tutte le minacce, sia verso il papato sia verso i nostri signori italiani».

| due uomini discussero dei meriti del vescovo di Lucca fino a pomeriggio inoltrato, giungendo
infine a un accordo che stabiliva un nuovo e potente legame fra la casa di Toscana e lldebrando di
Soana, un legame che si sarebbe protratto nel tempo.

Nel giro di due settimane Anselmo da Baggio, gia vescovo di Lucca, divenne papa Alessandro Il in
seguito alla prima elezione legale conforme al nuovo decreto. L'istituzione che avrebbe scelto il
pontefice per almeno altri mille anni in futuro, il Collegio Cardinalizio, era stata inaugurata.

| vescovi germanici e l'aristocrazia del Nord erano furiosi per la scelta di un uomo che manifestava
apertamente sentimenti antigermanici. Pretesero cosi che la loro regina reggente, Agnese
d'Aquitania, si opponesse al nuovo papa a nome del giovane re Enrico IV. Agnese non era mai
stata preparata per le battaglie spietate e i maneggi richiesti dalla politica papale e non sapeva
come affrontare i compiti che si trovava davanti. Poiché rimase in silenzio senza reagire in alcun
modo, il vescovo di Colonia, un uomo ambizioso di nome Anno, fomento un diabolico complotto.
Fece rapire il suo sovrano, facendo del giovane Enrico un prigioniero irraggiungibile nella sua
barca. Il vescovo Anno pretese poi che Agnese rinunciasse alla reggenza e ritornasse in Francia,
lasciando il ragazzo nelle mani dei vescovi, che lo avrebbero cresciuto come un vero re per il
popolo tedesco.

A undici anni, Enrico IV era diventato ancora piu arrogante, prepotente e petulante. Rimproverava
a quelli che lo avevano catturato di averlo strappato dalla sicurezza di sua madre e di avergli
provocato un trauma indicibile. Dal canto loro i rapitori, che erano i funzionari ecclesiastici di piu
alto rango della Germania, lo assecondavano eccessivamente. Lo viziarono piu della sua ottusa
madre, trasformandolo in una creatura corrotta e lasciva. Generarono un mostro.

Quando raggiunse i quindici anni, I'eta legale per governare, Enrico IV aveva una propensione per
la stravaganza e per gli eccessi sessuali che comprendeva prostitute, orge e quelle che sarebbero



diventate leggendarie perversioni. E secondo alcuni pettegolezzi, gli ecclesiastici che procuravano
a Enrico i mezzi per indulgere ai suoi peccati spesso vi partecipavano essi stessi.

La madre di Enrico, tornata in Aquitania, ormai era diventata una sua acerrima nemica. Sentendo
della depravazione del figlio, la pia nobildonna lo aveva ripudiato e si era schierata contro la
corona tedesca. L'abbandono decisivo da parte della madre era stato il colpo di grazia per la
mente disturbata di Enrico. La totale assenza di un'influenza femminile dopo gli undici anni aveva
traviato ulteriormente la sua psiche e il giovane re si era trasformato in un furioso e sadico
misogino. Se non fosse stato un sovrano, ben presto si sarebbe scoperto che era un pericoloso
psicopatico. Correvano voci terrificanti sui corpi di giovani donne che dovevano essere fatti sparire
di nascosto dopo che Enrico aveva attraversato uno dei suoi periodici attacchi di lussuria violenta.
Senza dubbio gli ecclesiastici corrotti che lo circondavano alimentavano la sua opinione che le
donne esistessero solo per la piu vile soddisfazione del suo piacere. Di certo il tradimento e la
debolezza di sua madre avevano dimostrato che le donne erano inutili dal punto di vista politico e
non si poteva affidare loro alcun potere. In realta alle donne non si poteva affidare un bel niente e
meritavano il destino che lui decideva di riservare loro.

Gli stessi vescovi del Nord che controllavano il potere e le sorti di Enrico presero la decisione di
inviare una banda di mercenari armati a Roma per piazzare con la forza il loro uomo sul trono
pontificio. Quando venne stabilito che una truppa toscana si sarebbe recata a Roma per difendere
la posizione di papa Alessandro, Matilde, ormai diciottenne, insistette per unirsi al drappello. Per lei
guella era una causa importantissima. Alessandro era il suo papa, un orgoglioso e forte cittadino di
Lucca e un segreto difensore dell'Ordine. Avrebbe combattuto per lui fino alla morte, se fosse stato
necessario.

Matilde entrdo a Roma al fianco di Conn, guidando un'impressionante schiera di guerrieri toscani,
indossando la sua armatura lucente. La gente di Roma era tanto scandalizzata quanto
entusiasmata da quella scintillante giovane guerriera che correva al galoppo per difendere il suo
pontefice.

Conn fu attento a tenere Matilde lontana dalla mischia, ma alla fine dovette ammettere che aveva
combattuto con valore e buon senso. Lo sfortunato risultato per le forze toscane, tuttavia, fu una
battaglia sanguinosa con gravi perdite da entrambe le parti e nessuno in grado di rivendicare la
vittoria. lldebrando di Soana scorto il nuovo papa, Alessandro Il, a Lucca, dove sarebbe stato al
sicuro sotto la protezione della guardia toscana. Matilde riparti con Conn per portare notizie a
Firenze, ma non prima che Brando intravedesse quella straordinaria giovane che stava gia
diventando oggetto di leggenda. La sua ultima visione fu lei di spalle, avvolta da una luce ramata
che il bagliore del sole rifletteva specchiandosi nel Tevere. Poi, a un tratto, un raggio di sole colpi il
fiume abbagliandolo e interrompendo la visione.

In un istante di preveggenza, Brando seppe che le loro strade si sarebbero incrociate di nuovo.

Era presente anche Enrico IV a Roma quando Matilde era entrata in citta con la sua esibizione di
gloria. Fu una visione che gli brucio gli occhi e alimento la sua psicosi repressa. Ora quella cagna
di sua cugina gli stava creando problemi con la sua aperta ribellione, ostentando la sua ricchezza
e i suoi indecenti modi eretici. La gente della Toscana avrebbe pagato per aver appoggiato un
essere cosi immondo come un generale femmina, avrebbe pagato senz'altro. E alla fine si sarebbe
occupato anche di lei, se ne sarebbe occupato in maniera molto personale. Enrico la sognava
ancora di notte, sognava come era stato bello sentire fra le mani i suoi capelli blasfemi durante
guegli anni passati. Ne aveva ancora una ciocca che aveva tagliato mentre lei dormiva. Sarebbe
venuto il giorno in cui l'avrebbe dominata e allora non gli sarebbero mancate raffinate torture da
infliggerle. La sua prigionia a Bodsfeld sarebbe stata molto diversa la prossima volta. Non era
forse stato sveglio per anni la hotte a immaginare certe scene in ogni minimo dettaglio? Era una
delle ossessioni nascoste della sua mente contorta e piena di fissazioni malate.



| tedeschi furono infine obbligati a cedere il papato al riformatore di Lucca, che fu ufficialmente e
indiscutibilmente investito come Alessandro Il. Enrico incolpd Matilde per la parte che aveva avuto
nella sua grande sconfitta. Il suo odio verso di lei era ormai giunto al culmine.

Per I'Ordine del Santo Sepolcro, la nomina di un papa lucchese era la realizzazione di un sogno.
Era forse la prima volta che un eretico di un'antica famiglia della dinastia diventava papa, ma di
sicuro non sarebbe stata l'ultima.

Per Matilde la notizia della conferma di Alessandro fu occasione di grandi festeggiamenti. Ora con
l'aiuto di papa Alessandro e di suo nipote Anselmo, che alla fine sarebbe diventato il nuovo
vescovo di Lucca al suo posto, Matilde avrebbe finalmente potuto mantenere la promessa fatta da
bambina. Avrebbe fatto in modo che un degno santuario venisse costruito per custodire il Volto
Santo. L'antica chiesa diroccata di San Martino divenne cosi una vera e propria cattedrale,
ricostruita sulle antiche fondamenta sotto il suo entusiastico patrocinio. Matilde, in quanto contessa
di Canossa, partecipo alla cerimonia di consacrazione insieme alla comunita di Lucca, al fianco del
loro beato Santo Padre, papa Alessandro II.

Il Volto Santo ora riposava in una grande chiesa, degna di Nicodemo e del suo capolavoro. Matilde
finalmente aveva fatto qualcosa per cui il Signore poteva rallegrarsi di lei.

Era solo l'inizio.

Firenze, 1069

«Siediti, Matilde.»

Beatrice si lamento esasperata. Le sembrava di aver passato meta della sua vita a pronunciare
guella frase a una figlia irrequieta che non si fermava quasi mai. Quella figlia, ormai ventitreenne,
incredibilmente bella e sicura di sé, era un'importante forza politica con cui fare i conti in Toscana
e non solo. Esercitare su di lei una qualsiasi sorta di autorita materna diventava sempre piu difficile
per la matriarca Beatrice.

Con Conn al suo fianco, Matilde guidava eserciti dagli Appennini alle Alpi per difendere il suo
adorato papa Alessandro dalle forze scismatiche che erano state corrotte per appoggiare
I'antipapa di Enrico. Nel 1066 aveva combattuto alla destra del patrigno nella battaglia che aveva
decimato i restanti sostenitori dell'antipapa e alla fine era stata acclamata vincitrice, circondata da
uomini che pronunciavano il grido di battaglia che I'avrebbe accompagnata per tutta la sua carriera
militare: «Per Matilde e san Pietro!».

A detta di tutti, Matilde combatteva con la stessa ferocia e lo stesso valore dei suoi compatrioti
maschi. Inoltre gli uomini la adoravano e la seguivano senza fare domande né lamentarsi. Conn
aveva osservato, con grande stupore all'inizio, che la onoravano proprio perché era una donna. Il
merito di questo era suo, in parte, perché lui 'ammirava apertamente e lodava il suo valore come
condottiero militare. Il gigante celtico, che conosceva il potere del mito e della propaganda,
alimentava i sentimenti degli uomini paragonando spesso Matilde alle leggendarie donne del
passato. | soldati ascoltavano assorti quando Conn intesseva i suoi magici racconti intorno al fuoco
da campo, le storie della regina delle Amazzoni, Pentesilea, che si era tagliata un seno perché le
impediva di tenere I'arco con precisione mentre combatteva contro i Greci per difendere Troia;
dell'egizia Cleopatra, che aveva sfidato la potenza di Roma; dell'assira Zenobia, che aveva
governato il regno piu grande dell'antichita; e per tutto il tempo faceva paragoni con la loro Matilde,
enfatizzando la sua superiorita. Parlava loro della profezia dell'Attesa sottovoce quando Matilde
non poteva sentirla, spiegando che era stata scelta da Dio per guidarli. | soldati si vedevano parte
di una nuova mitologia, come gli uomini che avrebbero formato una grande schiera di guerrieri
intorno a una donna che sarebbe stata ricordata in eterno per aver compiuto il proprio destino



straordinario. Sarebbero diventati tutti oggetto di leggenda. E venire ricordati dalla storia, Conn
rammentava loro, era un tipo speciale di immortalita.

Ma gli uomini non erano solo ciechi seguaci di quell'astuta strategia. Le truppe riconoscevano e
seguivano la grandezza, e la vedevano sia nella forza e nella strategia di Conn sia nello spirito di
Matilde. Seguivano anche la nobilta, che era una caratteristica innata della loro piccola contessa
guerriera proprio come lo era la sua leggendaria chioma.

Era la sua natura che li spronava a compiere imprese di

grande coraggio.

Ed era grazie a questa combinazione di coraggio e valore, cuore, spirito e potente mitologia, che
Matilde di Canossa era diventata una leggenda di proporzioni quasi epiche in Italia, a soli ventitré
anni. Veniva chiamata «la pulzella Matilde» dalla gente, che usciva dai villaggi per vederla passare
a cavallo con la sua armatura di rame e acclamarla: «Per Matilde e per san Pietro!».

In quel momento la leggenda personificata camminava su e giu per la camera della madre, tutta
agitata.

Rispose a Beatrice in tono brusco: «Non voglio sedermi, madre».

«Come vuoi. Puoi ascoltare questa notizia in piedi o seduta, per me fa lo stesso. Ma la ascolterai,
Matilde. Sei riuscita a sfuggire per sette anni alle condizioni del tuo fidanzamento. Goffredo te lo ha
permesso, e anch'io, per ragioni diverse. Goffredo non ritiene, e questo gli fa onore, che proverai
molto amore per suo figlio e ti salverebbe da questa sorte se solo potesse.»

L'unico figlio che Goffredo aveva avuto dal precedente matrimonio era I'erede delle ricchezze della
Lorena e Matilde gli era stata promessa sin da quando la morte di suo padre aveva reso
necessaria un'unione legale come quella. Il fatto che il giovane duca fosse noto come Goffredo il
Gobbo non lo rendeva il marito piu desiderabile per una giovane passionale che era stata cresciuta
con una visione nobile dell'amore. Un uomo piu famoso per la sua deformita fisica che per
gualsiasi altra caratteristica difficilmente poteva essere attraente per una donna che aveva studiato
la santita della camera nuziale e aveva sognato |'unione sacra degli amati nella sua forma piu
appassionata. Matilde fantasticava di trovare la sublime passione che aveva unito Salomone e la
regina di Saba, o Veronica e Pretorio, di cui aveva appreso nell'Ordine. Questo non sembrava
possibile, date le circostanze che il fato stava tentando di imporle tramite la figura, al momento
intrattabile, della madre. Inoltre il patrigno non parlava spesso di suo figlio, il che indicava che
doveva essere proprio un personaggio ripugnante.

«Non tornerd mai in Germania, e tu dovresti capirlo meglio di tutti. Non puoi chiedermi di lasciare
la Toscana. Fa parte della mia anima. Il mio sangue scorre in questo luogo e morird se mi costringi
ad andarmene. Mio padre non mi avrebbe mai fatto una cosa simile.» Beatrice sospird, cambiando
posizione sulla sedia. Se lo aspettava, lo temeva. «E in Lorena che andrai, e la Lorena fa parte del
tuo patrimonio. E il mio patrimonio, Matilde, e siccome & I'eredita lasciata niente meno che da
Carlo Magno andra benone anche per te. E ora che rivendichi quella parte di te stessa e trovi
l'onore in essa. E, fra le altre cose, il palazzo di Verdun & molto lussuoso ed elegante. La maggior
parte della gente penserebbe di essere in paradiso se vivesse in un posto del genere.»

«Allora sara una prigione lussuosa ed elegante, ma una prigione che non vedrd. Perché non ci
andro, e non sposero il Gobbo.»

«Matilde, c'e qualcosa che ignori.»

«Niente di quanto dirai potra farmi cambiare idea.»

«ll tuo patrigno sta morendo.»

Matilde smise di camminare su e giu. Si voltd adagio verso la madre, la quale capi chiaramente
che la sua freccia era andata a segno. Matilde amava Goffredo. Era stato molto buono con loro e
nei quasi quindici anni della loro vita insieme aveva fatto di loro una vera famiglia. Era stato un
buon padre per lei, e anche di piu: un mentore saggio e paziente, che le aveva insegnato come



gestire e difendere le proprieta toscane. Gli doveva moltissimo. Ora, all'improvviso rischiava di
perderlo, di subire la perdita quasi incalcolabile di un altro padre.

«Come lo sai?» Matilde degluti a fatica. In cuor suo sapeva che Goffredo stava peggiorando. Nei
due o tre anni che erano seguiti alle guerre scismatiche aveva visto scemare la sua vitalita. Non
riusciva piu a stare in sella ed era costretto a rimanere in camera per lunghi periodi di riposo. Negli
ultimi anni era stata lei a partecipare ai consigli locali, a recarsi a Mantova o a Canossa per
incontrare i loro vassalli e fare da mediatore nelle controversie pubbliche. Matilde era stata tanto
affascinata da quell'assunzione di potere, che non si era soffermata a riflettere sulle ragioni che vi
stavano dietro. Aveva cercato di spiegarselo con il fatto che Goffredo volesse soltanto lasciarla
subentrare nella gestione del suo patrimonio, anziché accettare il fatto che lui non fosse piu
fisicamente in grado di governare la Toscana da solo.

«Sei stata via quasi tutto I'anno e non lo hai osservato come ho fatto io. La gotta lo ha sopraffatto.
Lui lo sa, io lo so. Attraversare le Alpi sara difficile, anzi lo sforzo potrebbe anche accelerare la sua
morte, ma lui desidera morire in patria, in Lorena. Inoltre desidera vederti tranquillamente sposata
con suo figlio prima di lasciarci. E necessario, Matilde. Ti assicurera l'eredita con i mezzi legali che
devono essere accettati da tutti. Non sai che quel perfido di tuo cugino cogliera al volo 'occasione
di rubarti i possedimenti il giorno in cui Goffredo morira se non consolidi i tuoi titoli tramite il
matrimonio?»

Matilde scosse la testa con disprezzo nel sentire nominare Enrico IV. Nella sua mente egli era
ancora la creatura che la tormentava quando era bambina e non era degno di essere considerato
un re. «Non mi rubera mai piu qualcosa. Guidero eserciti contro di lui personalmente. Lascia solo
che provi a mettere le mani su cio che € nostro di diritto.»

«No, Matilde. Non lascerd che metta le mani su cid che & nostro di diritto, non finché avro fiato in
corpo. E poi vederti sposata € I'ultimo desiderio del tuo patrigno. Partiremo per Verdun
immediatamente, perché Goffredo deve valicare le Alpi prima dell'inverno, e per Natale ti vedremo
sposata. Mi dispiace, Matilde. Se ci fosse un altro modo, ti appoggerei. Ma non c'e.»

Matilde senti che la forza cominciava ad abbandonare il suo cuore e la sua volonta. Alla fine si
sedette su una delle sedie intarsiate a mano con sopra dipinto il fleur-delis rosso e bianco che era
lo stemma della Lorena. Sembrava un simbolico gesto di resa.

«Devo andare a comunicarlo a Isabella, cosi avra il tempo di prepararsi.»

Adesso tocco a Beatrice stare in piedi. Sapeva che la figlia, sensibile e caparbia, non avrebbe
accolto di buon grado quello che stava per dire. Quella che era sul punto di darle era forse ancor
piu terribile della notizia precedente.

«Isabella non puo accompagnarti a Verdun, figlia mia. Ormai sei una donna adulta, che sta per
prendere marito e non avrai piu bisogno di una balia. Non sarebbe decoroso.»

Ecco, era fatta. Sia Beatrice sia Goffredo sapevano che finché la comunita di Lucca fosse rimasta
vicina a Matilde, lei non avrebbe mai accettato il suo destino come duchessa di Lorena e moglie di
Goffredo il Gobbo. Dovevano staccarla con la forza dalla sua influenza. E anche se Beatrice
detestava ammettere la propria gelosia, I'attaccamento di Isabella nei confronti di Matilde era uno
dei veri motivi della sua determinazione.

Beatrice non poteva piu guardare la figlia. Era stato logorante per il suo spirito materno ferire la
sua bambina in quel modo, la bambina che era arrivata ad amare piu di qualunque cosa al mondo,
eppure era per il suo bene. Matilde era vissuta in uno strano mondo di fantasia, in cui aveva
creduto per troppo tempo di poter controllare il proprio destino. Adesso doveva affrontare la realta,
e cioé che le donne, nemmeno chi come lei era gia divenuta una sorta di leggenda, non potevano
decidere della loro vita in questo mondo. Era una lezione dura, che Beatrice avrebbe preferito non
impartirle, ma necessaria.

Si awvicino alla finestra per guardare la luce del sole che si affievoliva, rimanendo in attesa nel
profondo silenzio che segui. L'esplosione che Beatrice si aspettava non arrivo. Alla fine Matilde



disse sottovoce dietro di lei: «Verrd con te a Verdun, solo per dare a Goffredo un po' di pace al
termine della sua vita. Gli voglio bene, glielo devo. Nostro Signore ha detto di onorare il padre e la
madre, e io lo faro».

Si alzo di scatto e si diresse a grandi passi verso la porta, smaniosa di essere fuori da quella
stanza e immersa in quel poco che restava del sole fiorentino, un sole che sarebbe stata costretta
a lasciarsi alle spalle troppo presto. Rivolse le ultime parole alla madre girandosi appena.

«Per adesso, vinci tu. Ma te lo prometto... solo per adesso.»

Matilde aspettd di trovarsi in compagnia di Isabella a Santa Trinita prima di arrendersi e mostrare
tutta la sua disperazione. «Come potro sopportarlo, Isa? Come potro lasciare che quell'uomo
orrendo mi tocchi? E come potro vivere senza di te, il Maestro e Conn... e senza la Toscana?»
Isabella abbraccio Matilde e le accarezzo i capelli, lasciandola piangere per un po' prima di parlare
nel tono fermo ma benevolo che I'aveva sempre tranquillizzata.

«Nella vita ci sono cose che devono essere sopportate, Matilde. E quando capitano, dobbiamo
arrenderci a esse, poiché sono la volonta di Dio. Non a torto, le nostre preghiere dicono sia fatta la
tua volonta e non sia fatta la mia volonta. Che cosa ti ho insegnato su questo genere di cose?»
Matilde si passo le mani sulla faccia. «Che verra il giorno in cui vedro la saggezza del disegno di
Dio, anche se oggi non posso nemmeno sperare di intuirla.»

Isabella annui. «Esatto. Perché se accetti il fatto di essere qui con Il'obiettivo preciso di portare a
compimento il disegno di Dio, non conoscerai mai un giorno di dolore. Arrenditi, Matilde. E lui il
grande architetto. Noi siamo i meri esecutori che portano a termine i suoi piani e dobbiamo farlo
posando una pietra alla volta, proprio come ci indica lui. Quando riusciamo a comportarci cosi,
capiamo finalmente che stiamo costruendo qualcosa di bello e di duraturo, proprio come ha fatto il
maestro architetto a Lucca per ricostruire San Martino. Chiaramente, Dio vuole che tu vada in
Lorena perché questo fa parte del tuo destino. Chissa che cosa troverai la.»

«Non sara l'unione sacra degli amati con un gobbo, questo €& certo.»

«Lo so, Tilde. E mi dispiace tanto che la tua prima esperienza con un uomo non sara dettata
dall'amore vero. Ma ti garantisco che un giorno proverai quel tipo di amore e sara proprio come lo
hai sognato, e sara valsa la pena di aspettare.»

«Come lo sai, Isa? Che speranze ci sono se a ventitré anni sposero un gobbo? Saro gia vecchia
quando finalmente mi sbarazzero di lui. Se mai mi sbarazzero di lui. Che Dio mi perdoni.»

«Posso garantirtelo perché la profezia lo dice in modo specifico.» Isabella divenne severa. «O
credi nelle profezie o non ci credi. Una cosa esclude l'altra, Matilde. O sei I'Attesa, o non lo sei. E
se lo sei, allora adempierai il tuo destino in accordo con le parole della profetessa: costruirai
importanti santuari per la Via per preservare la nostra eredita, e conoscerai un amore grandissimo.
Cerca conforto in questo e trova la tua fede, bambina. Ti salvera, quando i tempi diventeranno
davvero bui. Ma oggi devi accettare questa dura prova, cosi come Nostro Signore ha accettato le
sue. Di sicuro, in confronto, non potra essere cosi terribile sposare un duca e vivere nel lusso.»
Messa in quel modo, era difficile disperarsi per la propria sorte e non sentirsi terribilmente egoisti.
Quando era dispiaciuta per se stessa per qualche motivo, il Maestro era solito chiederle:
«Qualcuno si sta forse avvicinando a te o ai tuoi cari con una grossa croce e chiodi di ferro?
Perché se non € questo il caso, hai ben poco di cui lamentarti».

Il Maestro le aveva fatto spesso ramanzine non solo sui sacrifici del Signore, ma anche su quelli di
sua madre e della sua sposa, che avevano dovuto sopportare il dolore di assistere al suo ultimo
sacrificio. Piu di una volta avevano discusso fino a tarda notte su quale di quelle sorti fosse la piu
nobile, la sorte dell'agnello sacrificale, o quella di coloro che erano sopravvissuti per tramandare il
ricordo di quel sacrificio. Era una domanda che non aveva risposta, ma che fra persone di grande
spiritualita non mancava mai di stimolare animate discussioni.



Isabella ebbe un'idea. «Vieni domani mattina in Oltrarno, subito dopo l'alba. Fard in modo che ci
sia anche il Maestro e troveremo una soluzione.»

L'Ordine aveva alcune proprieta sull'altra riva dell'’Arno, in una zona piu appartata e tranquilla che
non era sotto gli occhi attenti di tutta Firenze. Una persona riconoscibile e popolare come Matilde
non poteva andarsene in giro per una citta come quella senza essere notata. Quando erano fra le
mura del monastero di Santa Trinita, avevano intimita. Ma per altre cose, dovevano andare fuori
citta. Quindi I'Ordine aveva costruito un labirinto di pietra e mattoni dall'altra parte del fiume, che il
Maestro aveva usato per istruire Matilde nel corso di quegli anni. Quello era diventato il loro rifugio
piu segreto.

«Devi trovare una soluzione percorrendo il labirinto, Tilde. Solvitur ambulando.»

Matilde annui. La frase solvitur ambulando significava "si risolve camminando” ed era parte
integrante degli insegnamenti tratti dal labirinto. Perché a Matilde era stato insegnato che il
labirinto era un congegno costruito alla perfezione. Era stato ideato dalla saggezza combinata di
Salomone e della regina di Saba, una sublime indicazione di come gli amati possono manifestare
grandi miracoli attraverso lo spirito condiviso. Era stato dato alluomo come mezzo per accedere a
Dio nel modo piu diretto, attraverso I'ascolto interiore. Camminare nel labirinto dava alla persona
devota orecchie per intendere cosicché, una volta raggiunto il centro, i messaggi di Dio potevano
essere ascoltati e compresi in maniera piu chiara. Era una preghiera itinerante, una danza di
meditazione che portava la mente, il corpo e lo spirito insieme in una consapevolezza
particolarmente potente. Era attraverso il labirinto che Salomone aveva guadagnato la sua
leggendaria saggezza.

Forse Matilde avrebbe trovato la sua forza quella mattina, dopo aver ascoltato Dio al centro del
labirinto. Non I'aveva mai delusa fino ad allora. Il fiore a sei petali al centro di quel labirinto era il
posto che preferiva in assoluto al mondo, il luogo piu sicuro e dolce mai creato. L'indomani vi si
sarebbe recata per cercare se stessa, il suo futuro e la volonta di Dio altrimenti indistinguibile.

L'alba estiva sull’Arno era un dolce gioco di luce dorata. Matilde si fermo a contemplarla,
godendosi la bellezza della sua amata Toscana e lasciando che le lacrime le rigassero il viso. |
fiumi di quella regione -- 'Arno, il Serchio -- le scorrevano davvero nelle vene. Esserne privata per
un qualsiasi periodo di tempo era una condanna all'inferno. Forse era addirittura peggio che
essere costretta a sposare un gobbo. Le sembrava quasi che avrebbe potuto sopportare I'orrore di
guel matrimonio imposto se avesse potuto continuare a vivere in Toscana.

Ma questo era impossibile. Per qualche ragione, Dio aveva decretato che Matilde dovesse non
solo sposare il Gobbo ma anche essere strappata alla sua patria. Ora, avrebbe cercato di capire il
perché e, dopo averlo compreso, si sarebbe arresa alla Sua volonta.

Isabella la stava aspettando al cancello che separava la proprieta dell'Ordine dalla strada
principale. Un ciuffo di alberi riparava ulteriormente lo spazio sacro da occhi indiscreti e loro
imboccarono il sentiero che Matilde avrebbe potuto percorrere anche a occhi chiusi, per quanto lo
conosceva bene e per quanto lo amava. Il sentiero terminava in uno spiazzo, dove l'enorme
labirinto era stato costruito con cura secondo i principi di Salomone e della regina di Saba, con
mattoni e pietre conficcati nel terreno per creare gli undici passaggi circolari che conducevano al
centro. Mentre il labirinto originario di Salomone conteneva un centro perfettamente rotondo,
guesta versione era stata realizzata appositamente per culminare in una rosa a sei petali, il
simbolo del Libro del’Amore, cosi come era stato disegnato dal Messia stesso. |l labirinto adesso
era un prodigioso incrocio, formato dagli insegnamenti saggi di Salomone il Grande e dalla
preghiera fondamentale del suo discendente, Gesu Cristo.

Quando arrivo Matilde, il Maestro era al centro che pregava in ginocchio. Fra Patrizio, il giovane
pupillo calabrese, sorrise a Matilde dall'entrata. Lei lo salutd sottovoce, non volendo disturbare il
Maestro durante la meditazione, ma lieta di vederlo. Erano stati iniziati insieme ai segreti



dell'Ordine, seduti fianco a fianco ai piedi del Maestro. Si erano interrogati a vicenda e avevano
studiato insieme, avevano fatto giochi di memoria che consentissero a ciascuno di loro di imparare
a menadito e le profezie del Libro Rosso. Insieme avevano studiato i disegni architettonici di
Salomone, intricati e ispirati da Dio, cosi come erano stati tramandati per essere inclusi nel Libro
dell'Amore. Quelle erano state le lezioni piu intense e difficili, e studiarle con un compagno aveva
reso piu facile assimilare le informazioni. Entrambi i bambini si erano rivelati cosi esperti dei
disegni del tempio che il Maestro piu di una volta aveva affermato che sarebbero diventati mirabili
architetti.

Gareggiavano tra di loro per avere l'attenzione e le lodi del Maestro, mentre si impegnavano con il
massimo impegno nell'apprendimento. Patrizio era diventato il fratello che Matilde aveva perso da
piccola. Il Maestro li punzecchiava, dicendo che erano due meta della stessa mente. Lasciare
Patrizio sarebbe stato straziante per la sua anima.

Il Maestro percorse gli undici cerchi e fece un profondo inchino verso il labirinto quando raggiunse
l'uscita-entrata. Fece qualche altro passo verso di loro e si inginocchio a toccare I'anello di ferro
inserito nel terreno. Ringrazid a occhi chiusi la Signora del Labirinto per i suoi doni e ando ad
abbracciare Matilde.

«Benvenuta, figlia mia.» La bacio su entrambe le guance. «Questa € davvero una mattina gloriosa,
perché la volonta di Dio si rende manifesta. Conservero la mia conoscenza per quando tu avrai
trovato la tua. Solvitur ambulando, bambina. Vai a parlare con il tuo Creatore.» Indico il labirinto
con un ampio gesto. Isabella, Patrizio e il Maestro si allontanarono e si tennero a una discreta
distanza, in modo da consentire a Matilde di usufruire di tutto lo spazio. A volte camminavano li
dentro tutti insieme, in una bella danza di cameratismo e condivisione. Ma quella mattina era tutto
per lei. Matilde li ringrazio e poi si avvicind all'anello di ferro nel terreno. Si inginocchio per rendere
grazie alla Signora del Labirinto. Con il tempo, la Signora acquisiva varie sembianze, perché era il
divino femminile, 'essenza dell'amore e della compassione, I'amata femmina che completa il
maschio attraverso l'unione di amore e spirito, fiducia e consapevolezza. Era Arianna, era la regina
di Saba, era Maddalena, era Asherah.

In onore della favolosa Signora del Labirinto, Arianna, Matilde si strapp0 una lunga ciocca di
capelli ramati dalla testa e la legd con un nodo nuziale all'anello di ferro, per imitare il filo che
aveva salvato Teseo.

Mentre si avvicinava all'entrata del grande spazio, si ricordd quello che le aveva detto il Maestro
tanti anni prima, quando vi era entrata per la prima volta. «<Non c'€ un modo corretto di percorrere
un labirinto e non c'e un modo sbagliato. C'é solamente il tuo modo. Vai all'andatura che ti detta la
tua anima e resta fedele al tuo percorso.» Dopo aver tirato diversi respiri profondi per sgombrare la
mente, Matilde entro nel labirinto. Cammind adagio quel giorno, di proposito, guardandosi i piedi
mentre percorreva i cerchi, nel desiderio di lasciarsi alle spalle tutto il rumore del mondo vigile e
consapevole che le riempiva la testa. Per lei il movimento legato al labirinto era il miglior balsamo
per la mente. Non era brava a starsene seduta a pregare o a meditare per lunghi periodi di
contemplazione; era uno spirito troppo inquieto per fare qualcosa che implicasse tanta calma. La
maggior parte degli esseri umani lo sono. Ma nel labirinto poteva muoversi, riflettere e sentire, tutto
nello stesso momento. Era la forma di preghiera piu gloriosa che riuscisse a immaginare.
Respirare, purificarsi, camminare, seguire i sentieri tortuosi; liberarsi di tutte le scorie, dire a Dio
che non desiderava altro che sentire la Sua voce e conoscere la Sua volonta in modo da poterla
seguire. Quando raggiunse il centro sacro, il sancta sanctorum, il luogo del tempio e del
tabernacolo, si inginocchio e chiese a Dio di parlarle. C'erano giorni in cui andava i per recitare il
Pater Noster e i sei insegnamenti fondamentali della preghiera del Signore, ognuno nel suo petalo.
Ma quella mattina non lo fece. Aveva deciso di camminare con uno scopo ben preciso, e quello
scopo era capire il suo destino.

L'attesa non fu lunga. Una visione I'attendeva al centro del labirinto.



Matilde cavalcava in mezzo a una rigogliosa e verdeggiante foresta. Suo malgrado, doveva
riconoscere che il posto era molto bello. Patrizio era al suo fianco, era montato in sella con lei
guando Matilde aveva sentito il bisogno di fuggire da Verdun.

Avevano cavalcato senza sosta, dato che stare in groppa a un cavallo era l'unica cosa che le dava
conforto. E poiché non c'erano labirinti, andare a cavallo era I'unica via di fuga, un'occasione per
muoversi e riflettere allo stesso tempo.

Si fermarono quando raggiunsero un piccolo stagno alimentato da un torrente, in modo da poter
abbeverare i cavalli e mangiare un po' del pane e formaggio che Matilde aveva portato per pranzo.
Patrizio condusse i cavalli al torrente. Matilde continuava a camminare verso quella che sembrava
una radura. Era attratta da qualcosa che all'inizio non riusci a spiegarsi. E poi la senti: la voce di
una ragazzina. Non riusciva a distinguere le parole, ma sapeva che era una bambina. Parlava con
lei? La chiamava? La senti ridacchiare mentre si avvicinava alla radura.

| raggi del sole pomeridiano brillavano attraverso gli alberi, riflettendosi su quella che sembrava
una pozza d'acqua proprio davanti a lei. Allettata, Matilde prosegui. Era un pozzo, o una cisterna,
abbastanza grande da consentire a diversi uomini di farci il bagno tutti assieme. Quando si sporse
in avanti per guardare nell'acqua, Matilde ebbe I'impressione di trovarsi davanti a un abisso
smisurato, che quel pozzo fosse sacro e che sprofondasse nel terreno.

L'acqua era ancora calma, ma poi una minuscola increspatura turbo la superficie. Un'onda di luce
dorata comincio a diffondersi nel pozzo e nella zona circostante. Nell'acqua, un'immagine
cominciava a prendere forma. La scena era una splendida valle, lussureggiante e verde, piena di
alberi e fiori. La fissava come se stesse guardando in uno specchio magico, quando una pioggia di
gocce dorate cadde dal cielo, indorando tutto quello che si trovava nel suo campo visivo. Ben
presto la valle fu inondata da fiumi d'oro e gli alberi ne furono ricoperti. Tutto intorno a lei brillava
della calda, intensa luce del metallo allo stato liquido.

In lontananza senti la voce infantile, quella che I'aveva attirata fino a Ii.

«Benvenuta nella Valle dell'Oro.»

Matilde ansimo. La Valle dell'Oro veniva menzionata nella profezia. Nella sua profezia. E come per
assicurarle che aveva ragione, la voce infantile risuono dolce e chiara per la foresta, recitando le
parole della loro giovane profetessa, pronunciate mille anni prima: «La verita deve essere
conservata nella pietra e sulla pergamena, e costruita in una Valle d'Oro. La nuova Pastora,
I'Attesa, provvedera alla sua perfezione e custodira dentro spazi sacri la Parola del Padre e della
Madre e l'eredita dei loro figli. Questo € il suo destino. Questo, e conoscere un amore
grandissimo».

Matilde si alzo al centro del labirinto, ancora barcollando per via della visione che era certa le fosse
stata donata dalla piccola profetessa in persona. Mentre si incamminava per uscire dagli undici
cerchi, rivide tutte le sue immagini. Non aveva dubbi che la Valle dell'Oro si trovasse in Lorena.
Ecco perché Dio la stava mandando li, perché voleva che costruisse un santuario per la Via
dell’Amore in quella regione. Che forma dovesse avere non lo sapeva ancora, ma era certa che il
Maestro avrebbe saputo esattamente che cosa fare. Non aveva forse detto che Dio gli aveva reso
nota la sua volonta quella mattina?

Ma la gioia piu grande derivava dall'aver visto Patrizio nel labirinto. Dio voleva che avesse un
amico in Lorena, un amico che la capisse davvero in un mondo fatto di usanze straniere e di un
marito indesiderato. Forse avrebbe trovato la forza di sopportare tutto con grazia fino alla fine.
"Sia fatta la tua volonta" si ripeté diverse volte mentre percorreva i sentieri sacri. Quando
raggiunse l'uscita, si inginocchio per ricevere la benedizione dell'anello di ferro e rese grazie alla
Signora del Labirinto, che stavolta aveva le sembianze di Sarah-Tamar.

Il Maestro non aveva avuto la stessa visione di Matilde.



Quella era solo sua, era un dono fattole dalla profetessa per non farle perdere la fede. Ma aveva
avuto una visione di Matilde che costruiva un'imponente struttura in Lorena, che sarebbe divenuta
il ricettacolo non solo di tutti i loro insegnamenti, ma anche della storia del loro popolo e delle
famiglie sacre.

Matilde era stata incaricata di costruire una biblioteca e una scuola per preservare tutto cid che era
sacro per I'Ordine del Santo Sepoilcro, e lo avrebbe fatto sotto forma di un monastero. Una volta
trovata l'ubicazione, quella Valle dell'Oro che lei aveva visto nella sua visione, avrebbe lavorato
insieme a Patrizio per cominciare la costruzione. Il Maestro avrebbe selezionato alcuni monaci
calabresi che avrebbero dato prova della loro dedizione come storici e scribi per avviare la
realizzazione della biblioteca. Patrizio sarebbe diventato il loro abate.

Questo sarebbe stato un onore immenso sia per Matilde sia per Patrizio. Perché il Maestro aveva
visto un altro elemento assai importante nella sua visione. Aveva visto il Libro Rosso viaggiare
attraverso le Alpi nella sua arca dorata, portato con cura da Patrizio su un carro trainato dai buoi,
proprio come il Volto Santo tre secoli prima.

Matilde doveva portare con sé il Libro Rosso, cosicché il suo contenuto venisse copiato alla lettera
e collocato con grande onore nel huovo monastero in quella Valle d'Oro; una volta portato a
termine il compito, avrebbero riportato il Libro Rosso in Toscana, dove era destinato a risiedere in
eterno. Gli insegnamenti della Via delllAmore stavano per trovare una nuova dimora in Lorena, per
essere restituiti alla terra di Carlo Magno. Il destino di Matilde era assicurarsi che cio accadesse.
Malgrado le sue trepidazioni riguardo alle incombenti nozze, questo le dava un grande incarico su
cui concentrarsi, qualcosa di positivo nel suo futuro che rivestiva un'importanza enorme.

Avrebbe compiuto il suo dovere con onore e grazia.

Avrebbe adempiuto al suo destino e ai suoi obblighi di Attesa e si sarebbe sforzata con tutta se
stessa di non lamentarsi perché doveva sposare un gobbo e vivere nel lusso.

Palazzo di Verdun, citta di Stenay,
regione della Lorena,
ottobre 1069

Di sicuro era brutto e deforme, ma non cosi mostruoso come se lo aspettava.

Finché non apriva bocca.

Matilde aveva di fronte I'uomo che doveva sposare, dall'altra parte dell'immenso e riccamente
ornato salone per i banchetti del palazzo di Verdun.

Si era vestita con cura, facendo del suo meglio per sembrare il piu femminile possibile, una
duchessa a tutti gli effetti. Indossava un raffinato abito di seta color schiuma di mare, ricamato con
fili dorati, e portava ciondoli d'oro abbinati che le aveva regalato il patrigno. | suoi magnifici capelli
erano sciolti, le fluttuavano fino alla vita intrecciati a eleganti catenelle d'oro.

Erano stati lasciati a cenare da soli per cominciare a fare conoscenza. Il giovane Goffredo
somigliava abbastanza al padre, cosi se Matilde socchiudeva un po' gli occhi le risultava quasi
tollerabile alla vista. Mentre il Goffredo piu anziano era alto e magro, il pit giovane era grosso e
corpulento. Non era proprio obeso, ma la sua deformita senza dubbio gli rendeva impossibile
compiere molto esercizio fisico. E allo stesso modo era un peccato che I'espressione intelligente e
furba che animava il volto di Goffredo il vecchio fosse del tutto assente da quello del figlio. | suoi
lineamenti erano contratti in un perenne cipiglio.

Matilde non sapeva ancora se quello facesse parte della sua leggendaria malformazione o se gli
anni di amarezza gli avessero semplicemente segnato il volto.

La gobba da cui derivava il suo soprannome era un difetto congenito.

Il suo patrigno le aveva spiegato che il figlio era nato con una sfortunata malformazione che gli
aveva lasciato la schiena incurvata, in modo piuttosto grave. Le conseguenti insicurezze che



guesto aveva creato in lui da bambino erano state esacerbate dalle crudelta che gli erano state
inflitte a causa del suo aspetto.

Tutto cio lo aveva trasformato in un essere litigioso e difficile.

Inoltre, poiché aveva uno scarso controllo del suo corpo, era diventato ossessionato da tutto quello
che poteva controllare, compresi i suoi possedimenti in Lorena, le pregustate acquisizioni toscane
e la sua promessa sposa. Tuttavia, il patrigno aveva assicurato a Matilde che il giovane Goffredo
non era un uomo crudele, anche se non era molto affabile, e che alla fine avrebbe imparato a
trattarla con benevolo rispetto.

In quel momento, pero, non sembrava affatto benevolo.

Comincio subito con il farle un elenco di tutte le cose che non avrebbe tollerato da parte sua.

«Mi hanno riferito che sei ostinata e che spesso ti comporti in modo indecoroso per una donna.
Mentre un simile comportamento puo essere accettabile nelle selvagge regioni della Toscana, non
e certo appropriato in un luogo civilizzato come la Lorena. Non nei miei territori e non da parte di
mia moglie. Non uscirai da questa casa se non abbigliata in modo adeguato con un soggolo e un
velo che coprano sempre i tuoi capelli contro natura. Non permetterd che gli uomini ti guardino
con bramosia a causa del tuo aspetto lascivo. E noto a tutti che le donne con i capelli rossi sono
dissolute e si trovano soltanto nei bordelli.

Vengono considerate consorti del demonio. Pertanto nessun uomo perbene in Lorena prende in
moglie una donna dai capelli rossi e io sono allarmato dal fatto che la tua chioma sia cosi...
oscena. Ero stato informato del tuo aspetto, ma non mi era stato descritto in termini cosi vividi.
Ricorda che alcune donne qui hanno perso la vita solo perché avevano le tue oltraggiose
caratteristiche. Devi indossare il soggolo per il tuo bene, e anche per proteggere me da un tuo
eventuale comportamento lascivo. Se mi disubbidirai, ti fard radere la testa e te la fard nascondere
sotto un velo. Inoltre, devi capire che quando saremo sposati diventero il nuovo duca di Toscana e
mi occupero io dell'amministrazione di quei territori.

Il fatto che mio padre ti abbia permesso di farlo € una vergogna, oltre che una dimostrazione del
suo grave stato di salute e della sua debolezza. Chiaramente, questo € anche il motivo per cui non
ti ha mandato da me a sedici anni come mi era stato promesso. Se avessi sospettato una simile
debolezza, sarei venuto in Toscana anni fa per sistemare le cose.»

L'ultima affermazione del Gobbo, cioé che avrebbe governato la Toscana -- la sua Toscana -- tolse
definitivamente a Matilde l'appetito.

Provo l'impulso di lanciargli il coltello, ma con uno sforzo di volonta riusci a tenere placidamente le
mani in grembo. Preferi restare in silenzio: se avesse aperto bocca, avrebbe senz'altro detto
troppo. Ma il suo promesso sposo hon aveva ancora finito con la litania.

«Mi hanno riferito che hai portato con te un confessore, un certo fra Patrizio da Lucca. Gli parlerd
per accertarmi che sia adatto a risiedere nel mio palazzo, poiché mi pare di capire che sei legata a
indecorose eresie che provengono dalla Toscana. In casa mia ti comporterai come una vera
cattolica, & chiaro?»

Matilde non sapeva che cosa fosse piu offensivo: il fatto che le stesse dando ordini, il fatto che
fosse terribilmente disinformato o il fatto che le parlasse come se fosse la scema del villaggio. Era
furibonda, ma non lo diede a vedere. Era piu furba di lui.

Infinitamente piu furba. Doveva muoversi in modo strategico, calcolando sempre le conseguenze.
Quella era una guerra, e sarebbe stata piena di battaglie che lei avrebbe dovuto vincere se voleva
conservare la sua liberta e i suoi possedimenti. Per lei i campi di battaglia sarebbero stati il tavolo
da pranzo e la camera da letto.

Sgrano gli occhi color acquamarina e spiego con aria innocente: «Ma signore, il mio confessore
non é di Lucca. Viene dalle pie terre di Calabria, ve ne potrete rendere conto all'istante dal suo



accento e dalla sua carnagione, e non ha il benché minimo legame con le eresie della Toscana. In
effetti, & stato scelto per prepararmi a diventare una moglie cattolica pia e degna di voi».

Goffredo la guardo per un attimo prima di esprimere la sua approvazione con un grugnito e di
addentare il pollo con avidita. | suoi modi a tavola erano disgustosi, ma almeno quando aveva la
bocca piena non parlava.

Il resto del pasto si svolse in relativo silenzio, tranne che per i rumori che il Gobbo emetteva nel
divorare il cibo. Le ultime parole che le rivolse prima di congedarsi furono persino piu deliziose
delle sue affermazioni introduttive.

«Voglio avere molti figli e mi aspetto subito un maschio da te.

Spero solo che a ventitré anni tu non sia troppo vecchia per darmi cio che chiedo. Se mi fossi stata
concessa a sedici anni, a quest'ora avremmo la casa piena di bambini. Se si scoprira che ormai
sei troppo in la con gli anni, prenderd una moglie piu giovane. E conservero i tuoi possedimenti.
Non m'importa di quella che € la consuetudine delle regioni barbariche della Toscana: questo ¢ |l
diritto di un nobiluomo di Lorena.» Matilde si morse la lingua finché non sanguino. Se questo
voleva dire nobiluomo in Lorena, lei si sarebbe volentieri definita una barbara.

Matilde aveva pregato per tutto il viaggio, mentre valicava le Alpi, cercando con Patrizio il modo
migliore per affrontare il suo destino nella Via delllAmore, trovando del buono in tutti i figli di Dio.
Aveva fatto voto di vivere secondo quei principi e aveva intenzione di tenere fede alla promessa il
piu possibile, ricordandosi sempre che non era una santa e non aveva intenzione di diventarlo.
Benedetta la pazienza di Patrizio, che senza dubbio lei aveva messo a dura prova durante il lungo
viaggio dalla Toscana. Ma quando erano arrivati a Verdun, Matilde ormai era prontissima ad
avvicinarsi al Gobbo in modo amorevole. Sperava davvero di poter instaurare con lui un rapporto
di amicizia. E se il giovane Goffredo fosse stato un brav'uomo, un valido interlocutore e magari un
discreto scacchista, avrebbe potuto persino imparare ad amarlo.

Purtroppo, capi subito che non sarebbe andata cosi. Anche se doveva ancora affrontarlo alla
scacchiera, era certa che non possedesse le prime due qualita.

Fondamentalmente, quello che stava facendo il Gobbo non era meglio di cid che avrebbe tentato
di fare Enrico se lei non si fosse sposata, ossia avanzare pretese sui suoi possedimenti e
rivendicarne la proprieta, calpestando i suoi diritti e imprigionandola nel gelido Nord. C'era davvero
differenza? Lei non la vedeva. Almeno non avrebbe dovuto dormire con Enrico. O mangiare
insieme a lui. Dunque, in che senso questa situazione era migliore?

Convoco la madre e il patrigno per porre loro questi interrogativi.

Anche se la sua salute era in rapido declino, Goffredo era pur sempre il duca di Lorena, un uomo
che aveva fatto da mediatore per il papato e governato in diversi regni. E amava con tutto il cuore
Matilde, si preoccupava della sua felicita e della sua sicurezza.

Matilde illustro il caso con una logica cosi schiacciante che né la madre né il vecchio Goffredo
poterono addurre con prontezza un valido motivo per cui lei avrebbe dovuto acconsentire al
matrimonio. La cosa stava degenerando in una crisi ed era chiaro che il patrigno sofferente
cominciava ad accusarne il peso. Goffredo chiese a Matilde di dargli qualche giorno per trovare
una soluzione e fare una seria chiacchierata con il figlio.

Matilde aveva un altro quesito da sottoporgli. «<Perché i servi di Goffredo mi guardano come se
avessi due teste? E il colore dei miei capelli che li terrorizza tanto?» Goffredo spiegd a Matilde
come fosse noto che solo le donne della dinastia avevano le sue caratteristiche fisiche, pertanto
tutte le donne con i capelli di quel colore erano considerate eretiche. Nelle precedenti generazioni
le accuse di eresia erano sfociate in quelle di stregoneria, un reato che comportava la condanna a
morte.

«Quando ero ragazzo, parecchie donne che non avevano



commesso alcun crimine, se non quello di avere i capelli rossi, vennero torturate, mutilate e
mandate al rogo nella piazza cittadina dopo aver sopportato I'umiliazione della "sfilata", uno
spettacolo che grazie a Dio da allora é stato bandito dalla legge nella Lorena civilizzata.» Matilde
non era sicura di volerlo sapere, ma lo chiese comunque.

«Sfilata?» Goffredo aggiunse qualche particolare. «Una donna dai capelli rossi con le catene ai
polsi, ai piedi e al collo veniva costretta a camminare nuda mentre gli abitanti del villaggio le
lanciavano addosso pietre e verdure marce. Veniva denudata affinché tutti vedessero che il colore
che la contraddistingueva era presente anche nelle parti piu intime del suo corpo. Quella era
considerata prova di stregoneria, poiché era stato decretato che l'unica causa di quella innaturale
caratteristica fisica era... I'unione carnale con il demonio.»

Matilde rabbrividi davanti a tanta ignoranza. La predisposizione genetica che una volta indicava
I'appartenenza di una donna all'alto lignaggio di Gesu e Maria Maddalena era diventata una
pericolosa maledizione. Si era trasformata da marchio di guaritrice e profetessa in riprovevole
marchio di strega.

«Purtroppo le classi contadine sono ancora molto superstiziose e pertanto i servi sono
estremamente incuriositi, oltre che leggermente intimoriti, da te. Avrei dovuto avvisarti, forse, ma
sono stato lontano per parecchio tempo e speravo di notare maggiori progressi una volta tornato in
patria.» Goffredo sospird, ma poi si ricompose cambiando in fretta argomento.

«Parlerd con mio figlio e sistemero tutto.» Quindi incoraggio Matilde a esplorare le verdeggianti
terre della Lorena prima che arrivasse l'inverno e facesse troppo freddo, sapendo che uscire a
cavallo avrebbe migliorato il suo umore. E anche se non era in Toscana, avrebbe potuto scoprire
che c'era tanta bellezza da amare in quella parte del mondo.

Matilde lascio i genitori e ando a cercare Patrizio. Gli disse di prepararsi per uscire a cavallo il
mattino dopo, per avventurarsi alla ricerca della Valle dell'Oro. Era per quello che era andata fin li
dopotutto, no?

Matilde era felicissima quando cavalcava. Stava attraversando un bosco lussureggiante, con i
capelli che fluttuavano al vento senza la costrizione dell'orribile soggolo, che si era strappata di
dosso senza troppe cerimonie non appena si era allontanata da Verdun. Suo malgrado, doveva
riconoscere che il posto era bello. Faceva freddo, questo si, e di certo non era la Toscana, ma
aveva una certa magia naturale. Patrizio era al suo fianco, gareggiava con lei, la stuzzicava e
perdeva. Matilde era imbattibile a cavallo. Era talmente intrepida da essere quasi spericolata, ma
era anche assai abile. L'unica cosa che poteva dire in favore del Gobbo era che sapeva scegliere i
cavalli. I loro esemplari erano belli e vivaci, dotati di incredibile resistenza. Avevano corso
parecchio, decisi ad addentrarsi nel bosco il piu possibile alla ricerca della Valle dell'Oro, il luogo
che era apparso a Matilde nella sua visione.

Fino a quel momento c'era una grande abbondanza di paesaggi

verdi, ma non aveva ancora trovato la sorgente d'acqua.

Nel pomeriggio, Matilde comincio ad avere i brividi. Era una sensazione strana, quasi
indescrivibile, percio rallento I'andatura del cavallo e si abbandono a quell'esperienza. Era come se
si trovasse al crocevia del tempo: aveva la sensazione surreale che passato, presente e futuro si
incontrassero tutti all'improvviso. La cosa la faceva sentire un po' frastornata, eppure era eccitante.
Quando la sensazione scemo, sprono il cavallo ad accelerare di nuovo.

Patrizio la segui e dopo aver preso una curva si fermarono di colpo quando si trovarono davanti un
piccolo stagno.

Era li, proprio come nella visione. Uno stagno alimentato da un torrente dove poter abbeverare i
cavalli. Smontarono da cavallo e Patrizio si offri di condurre gli animali al torrente, lasciando che
Matilde s'incamminasse da sola verso la radura. Fino ad allora era tutto come le era apparso nella
visione. Un cigno bianco le passo accanto silenzioso, voltandosi appena verso di lei come per dire:



seguimi. E poi Matilde la senti: la voce della bambina in lontananza. Udi la risatina mentre si
avvicinava alla radura.

| raggi del sole pomeridiano scintillavano attraverso i rami e

si riflettevano sulla superficie dell'acqua proprio davanti a lei. Si avvicinog, gia sapendo che si
trattava di un pozzo.

Quando si sporse in avanti per guardare nell'acqua, Matilde era convinta di scorgere un abisso
smisurato, che quel pozzo fosse davvero sacro e che sprofondasse nel terreno. C'era qualcosa di
magico in quel posto. Il bosco era antico, primordiale, un luogo con un grande potere naturale.
Sarebbe stata l'ubicazione adatta per il loro monumento alllamore e alla saggezza.

Quando immerse con delicatezza le mani nell'acqua scura e gelida, Matilde all'inizio non si
accorse che il suo adorato anello d'oro con il sigillo di Maria Maddalena si stava sfilando.

Le scivolo cosi all'improvviso che poté solo guardare inorridita il suo tesoro che affondava
nell'abisso del pozzo.

Matilde grido.

Inginocchiatasi accanto al bordo di pietra del pozzo, cerco nell'acqua sperando di riuscire a
intravedere I'anello, ma non c'era speranza. Dopo essersi rialzata, rassegnata, scorse un luccichio
improwviso nell'acqua. Splash! Un pesce gigantesco, una specie di trota dalle scintillanti squame
dorate, balzo fuori dal pozzo, quindi si rituffd nell'abisso. Matilde aspetto, per vedere se quel pesce
straordinario sarebbe tornato. Un altro spruzzo fendette I'acqua e la trota balzo di nuovo nell'aria,
stavolta come se si muovesse al rallentatore.

Dalla bocca del pesce fuoriusciva il suo prezioso anello. Matilde resto senza fiato quando il pesce
si volto verso di lei, muovendosi sempre al rallentatore. Lascio andare I'anello e lo fece librare
nell'aria verso di lei. Matilde tese la mano e I'anello le atterrd sano e salvo sul palmo aperto.
Strinse forte il pugno e se lo porto al petto, grata che fosse stato recuperato dal magico pesce, che
subito dopo si ritird nelle profondita del pozzo.

L'acqua si calmo e ancora una volta la magia svani.

Dopo essersi rinfilata I'anello alla mano destra, Matilde scrutd attentamente nel pozzo un'ultima
volta per vedere se poteva accadere qualche altro miracolo in quel luogo eccezionale. L'acqua era
calmissima, ma a un certo punto una minuscola increspatura turbo la superficie.

Un'onda di luce dorata comincio a diffondersi nel pozzo e nella zona circostante. La luce del sole
sembrava fluttuare come se oro liquido si riversasse dal cielo, indorando tutto cio che si trovava
nel campo visivo di Matilde. Ben presto la valle fu inondata da fiumi d'oro e gli alberi ne furono
ricoperti. Tutto intorno a lei brillava dell'intensa e calda luce del metallo allo stato liquido.

In lontananza senti la voce della bambina, quella che, come sapeva, apparteneva alla loro piccola
profetessa, Sarah-Tamar.

«Benvenuta nella Valle dell'Oro.» Matilde senti qualcuno ansimare dietro di lei. Si volto e vide
Patrizio che si avvicinava, estasiato dalla stessa visione della magica valle dorata. Durd quanto
durava di solito una visione. Qualche secondo?

Qualche minuto? Era impossibile dirlo. Ma alla fine la luce dorata svani, come era giusto, e i due si
ritrovarono impalati nella grande foresta verde.

Era confortante aver condiviso una visione del genere con un amico fidato. Patrizio ormai faceva
parte della profezia tanto quanto Matilde.

Si scambiarono un abbraccio fraterno, il gesto affettuoso e innocente compiuto da due persone
che si amano nel pit semplice dei modi. Avrebbero potuto essere davvero fratelli di sangue.
Insieme giurarono di costruire la piu grande abbazia d'Europa in quel luogo: un santuario, una
biblioteca e una scuola, tutti dedicati alla Via dell'’Amore. Vi avrebbero custodito il tesoro piu
prezioso dell'umanita.

E I'avrebbero chiamata Orval. Perché quella sarebbe diventata

davvero la Valle dell'Oro.



Matilde ritornd a Verdun euforica, quella sera. Si ricordd persino di rimettersi I'odiato soggolo e di
coprirsi i capelli, che avevano un aspetto piu sconveniente del solito dopo una giornata di
impegnative cavalcate. L'aspettava una convocazione urgente da parte di sua madre e del suo
patrigno; doveva recarsi nelle loro stanze al suo ritorno. Senti un tuffo al cuore. Prego che la salute
di Goffredo non avesse subito un repentino peggioramento mentre lei era via. Dopo essersi tolta di
dosso l'odore di cavallo e aver indossato abiti piu consoni, percorse svelta il lungo corridoio che
conduceva alle stanze del patrigno.

«Entra, cara. Entra.» Tiro subito un sospiro di sollievo.

Anche se Goffredo aveva il viso tirato e pallido, era seduto alla sua scrivania; non lo trovava cosi
bene da settimane. Forse gli ultimi due giorni di trattative con il figlio gli avevano restituito un po'
del suo spirito politico.

Fu Beatrice a parlare subito dopo. «ll tuo patrigno ha faticato tanto per arrivare a un accordo che
giovasse a tutte le persone coinvolte. Salvera la Toscana per te e salvera la faccia a Goffredo il
giovane. Ti proteggera anche dalle conseguenze bizzarre e illegali con cui Goffredo ti ha
minacciato.» L'anziano Goffredo continud. «Mio figlio ha acconsentito a firmare un documento in
cui si stabilisce che vantera diritti sulla Toscana solo a patto che sia sposato con te. Se decide di
ripudiarti per qualsiasi motivo, perdera tutti quei diritti. Inoltre tu hai il diritto di lasciarlo e di ritornare
in Toscana se usa modi violenti con te, e per motivi legali ben precisi che verranno illustrati con
cura nel documento.

Ti viene anche riconosciuto il diritto di visitare la Toscana ogni anno e di provvedere
all'amministrazione dei tuoi possedimenti in quell'occasione.» Matilde era allibita. Un accordo del
genere era senza precedenti, ma Goffredo conosceva bene la legge e senza dubbio ne aveva
verificato la fattibilita. Di certo era un'alternativa migliore dell'andare in guerra contro Enrico e
contro il Gobbo per poter conservare la propria eredita.

«Ti sembra accettabile, figlia?» Mentre annuiva adagio, Matilde considerd in modo strategico la
posizione in cui si trovava. Era una posizione forte. Decise di spingere ancora un po'.

«0Oggi ho avuto una visione mentre ero nella foresta. Desidero costruire una grande abbazia li e
dedicarla alla gloria della Madre di Dio, con Patrizio come abate. Come regalo di nozze voglio
chiedere al giovane Goffredo di fornirmi le risorse necessarie a costruire un simile monumento.»
Per quanto sia Goffredo il vecchio sia Beatrice sapessero benissimo a chi sarebbe stata dedicata
in realta I'abbazia e quale sarebbe stato il suo vero scopo, nessuno dei due trovo opportuno
sollevare obiezioni. Se costruire un'abbazia per I'Ordine nella foresta poteva aiutare Matilde a
rassegnarsi al suo destino, ossia sposare un gobbo e restare in Lorena, allora avrebbero dato il
loro assenso. Forse diventare patrona di una grande abbazia avrebbe giovato anche alla
reputazione di cui Matilde godeva da quelle parti. Correvano gia alcune maldicenze sul suo conto,
ma una duchessa che era tanto devota al Signore e alla Sua Santa Madre da dedicare tutte le ore
della giornata alla costruzione di un monumento in loro onore non poteva certo essere una strega.
Il patrigno le sorrise, con un pizzico della sua vecchia vitalita.

«Sono certo che mio figlio sara piu che disposto a fornirti i fondi necessari per un progetto cosi
ragguardevole. Allo stesso tempo sara felicissimo di vedere che sua moglie € una donna pia e una
cattolica esemplare.» Con un profondo inchino Matilde ringrazio i genitori per la loro generosita e si
ritird nelle sue stanze. Non era affatto uno scenario perfetto, ma poteva imparare a conviverci. E
soprattutto era nella condizione di poter cominciare subito la costruzione del monastero che
avrebbe battezzato "Abbazia di Nostra Signora di Orval".

Avrebbe adempiuto ai propri doveri di Attesa, proprio come aveva mantenuto la promessa fatta al
Volto Santo. Niente era piu importante.



«Sia fatta la tua volonta.» Matilde sussurrdo mentre ripercorreva il freddo corridoio di Verdun, gli
occhi levati al cielo. Cerco Patrizio per riferirgli la buona notizia riguardo al suo nuovo incarico
ufficiale, diventare abate di Orval.

Patrizio supervisiono il progetto iniziale e la costruzione dell'abbazia, con l'aiuto degli anziani
consiglieri benedettini di Goffredo. Matilde naturalmente venne consultata per tutte le questioni
principali. Furono inviati dei messi a Lucca per informare Isabella e il Maestro che avevano trovato
con successo la Valle dell'Oro e che i monaci della Calabria, che avrebbero iniziato la trascrizione
del Libro Rosso e delle altre storie, dovevano prepararsi a trasferirsi al Nord entro I'estate del
1070.

Matilde teneva uno scrigno d'avorio intarsiato nelle sue stanze; il padre gliel'aveva regalato quando
aveva compiuto sei anni. Era un oggetto per lei assai caro, perché recava lo stemma del ramo
lucchese della famiglia, quello di Sigfrido, raffigurato con pietre semipreziose.

Dentro lo scrigno custodiva un altro dei suoi oggetti personali piu amati. Era la pergamena legata
dal nastro di raso scarlatto che conteneva il disegno della rosa a sei petali fatto dal Maestro. Dopo
aver preso il rotolo di pergamena dallo scrigno, Matilde lo portd nella sala per le assemblee, dove
Patrizio stava conversando con gli architetti.

«Voglio realizzare una finestra con questo disegno» annuncio,

srotolando la pergamena per mostrare il simbolo. «Voglio che la luce del giorno risplenda
attraverso i petali della rosa e illumini il pavimento.

Sul pavimento deve esserci un labirinto. Patrizio sa quale forma dovra avere.» Il disegno del
labirinto fatto da Salomone e le istruzioni per costruire i suoi undici passaggi circolari che
conducevano verso il centro erano contenuti nel Libro Rosso.

Sarebbe stata una bella sfida per i muratori, perché ne voleva uno sia dentro le mura sia in
giardino. Ma Matilde non aveva finito di assegnare loro compiti difficili.

«Ho fatto un sogno su come sara la navata. Deve essere I'edificio piu elevato della Lorena, degno
dei tesori che custodira. Non sono molto abile nel disegno, ma nel sogno I'ho vista chiaramente e
cerchero di farvi uno schizzo.» Matilde prese la penna dal mastro architetto e comincio a tracciare
le linee del futuro edificio, mentre Patrizio sorrideva compiaciuto per la sua falsa modestia. Matilde
era piena di talento per il disegno architettonico e aveva appreso le lezioni sul Tempio di Salomone
piu in fretta e con pit minuziosita di lui.

Spiego all'architetto: «E mio desiderio che questi grandi archi acuti siano altissimi e sorretti da
colonne in marmo dorato. La navata dovra essere lunga, con molte colonne e molti archi.

Sara un monumento alla gloria di Dio e a quanto si pu0 realizzare in nome dell’Amore, di
conseguenza deve essere maestoso».

L'architetto annui sgomento alla futura duchessa di Lorena.

Quella donna aveva un incredibile talento per il disegno e padroneggiava naturalmente le leggi
architettoniche.

Quella che proponeva era una sfida ardua, che tuttavia aveva studiato nei minimi dettagli.

Quando Matilde ebbe finito, ormai l'architetto era convinto di aver compreso la sua visione e il suo
grandioso progetto: costruire la pitl imponente abbazia del Nord Europa.

Aveva rimandato l'inevitabile finché aveva potuto. Goffredo il Vecchio stava per morire ed era
necessario che Matilde pronunciasse i voti con l'odioso Gobbo entro tre giorni. Trovo Patrizio nella
cappella.

«Patrizio, aiutami. So che devo farlo, ma sono terrorizzata al pensiero di farmi toccare da lui. Che
devo fare?» Patrizio aveva ricevuto la stessa istruzione di Matilde e conosceva bene la santita
della camera nuziale. Sapeva altrettanto bene che Matilde non avrebbe trovato la sacra unione
delle loro scritture nel matrimonio con quell'uomo ripugnante. Ma aveva ben poca esperienza
pratica di quelle questioni. Anche se Matilde lo punzecchiava spesso dicendo che stava cercando



fra le bionde bellezze tedesche una badessa adatta a fargli da compagna, Patrizio non si era
ancora trovato di fronte quell'opportunita.

Era piuttosto imbarazzato, cosi domando: «Che consiglio ti ha dato Isabella?».

Matilde respird profondamente e cerco di ricordare la sua ultima conversazione con Isa. «Mi ha
detto di non baciarlo.» Patrizio annui. Era un consiglio comprensibile e il Cantico dei Cantici
parlavano del bacio come di una cosa puramente sacra. Era attraverso il bacio che le anime si
fondevano e gli spiriti si univano nel respiro condiviso. Questo era considerato parte integrante
dell'unione divina, tanto quanto l'intimita finale del rapporto e forse anche di piu.

Isabella aveva detto: «Dato che €& tuo marito, ha il diritto di pretendere figli da te, Tilde.

Dovrai concedergli il tuo corpo, arrenderti dai fianchi in giu ogni volta che lo desidera. Ma non devi
sottomettere la tua anima. Ogni cosa dal cuore in su appartiene a te.

Concedigli cio che gli spetta per legge, ma conserva i tuoi diritti. Non gli permettere di baciarti se lo
trovi ripugnante.

Quello & un tesoro che non devi concedere a nessuno, se non al tuo prediletto».

A quel punto Isabella aveva fatto arrossire Matilde insegnandole una serie di sconvolgenti diversivi
che avrebbero fatto dimenticare i baci a qualunque uomo. Lei aveva ascoltato con attenzione
sgomenta, ma aveva memorizzato tutto. Ora che l'infausto evento si avvicinava era lieta di aver
prestato la massima attenzione.

Matilde era di sicuro un‘allieva modello. Quando, tre giorni dopo, furono pronunciati i voti nella
cappella del palazzo di Verdun, tremava, sia per il freddo sia per la paura della prima notte di
nozze. Ma aveva deciso di affrontare la cosa con una strategia, come su un qualsiasi campo di
battaglia, per difendere quello che era suo di diritto. In quel caso stava difendendo la sua anima.
Quando il Gobbo l'awicind nella camera nuziale, lo scandalizzo recitando con convinzione la parte
della donna dissoluta. Lo accolse nella piena gloria della sua nudita, con le selvagge trecce ramate
che risaltavano sulla perfetta pelle di alabastro. Il fatto che i leggendari, maligni capelli rossi non
fossero raccolti sul capo ma coprissero delicatamente la sua parte pit femminile era tanto
stuzzicante quanto sconvolgente, e di sicuro impossibile da sopportare per un qualunque cristiano.
Goffredo era certo che quella creatura fosse esattamente la strega che si credeva che fosse. Era |l
serpente Lilith, il demone tentatore, la compagna del diavolo. Ma in quel momento il Gobbo era
disposto anche a rischiare la dannazione eterna. Il diavolo aveva vinto.

Goffredo era ipnotizzato dalla sua novella sposa, ma allo stesso tempo terrorizzato.

Dal canto suo, Matilde approfittd del suo stato di sbigottimento.

Usando i trucchi che le aveva insegnato Isabella, si assicurod che il marito non fosse affatto
interessato a baciarla. Come c'era da aspettarsi, tutto fini in poco tempo. Goffredo il Gobbo si gird
sul letto quasi subito e comincio a russare, lasciando il corpo di Matilde un po' dolorante, ma la sua
anima intatta.

Il giorno seguente, quando gli fu chiesto della prima notte di nozze da un gruppo dei suoi uomini, il
Gobbo grugni: «Quel che dicono sulle donne dai capelli rossi € vero fino all'ultima parola, credete
a me».

La risata lasciva che segui il commento era un chiaro segno che tutti in Lorena sapevano fin
troppo bene quello che le rosse combinavano dietro la porta della camera da letto.

Goffredo il Vecchio, duca di Lorena, cadde in un coma profondo il giorno seguente. Mori tre giorni
dopo, la vigilia di Natale del 1069.

Matilde lo pianse con il rispetto e la sincerita che avrebbe riservato al suo padre naturale, ma non
si poteva dire lo stesso del marito. Goffredo il Giovane era stato appollaiato come un avvoltoio ad
aspettare che il padre morisse, per poter ereditare la totalita dei suoi domini, compresi quelli di
Matilde.



Il risvolto positivo dell'avidita del Gobbo era che ormai era troppo impegnato per occuparsi di lei.
Matilde faceva quello che voleva, ossia passava il suo tempo con Patrizio a supervisionare la
costruzione di Orval.

I lavori non sarebbero cominciati sul serio fino alla primavera, ma c'erano molti preparativi da fare.
L'Arca della Nuova Alleanza che conteneva il Libro Rosso era custodita in una cappella privata a
cui solo Matilde e Patrizio avevano accesso; questo faceva parte delle richieste prematrimoniali di
Matilde, almeno finché Orval non fosse stata costruita e il libro non potesse essere trasferito i in
modo da essere trascritto.

Ovviamente aveva mentito al Gobbo sul vero contenuto dell'Arca, ma lui non era abbastanza
attento per accorgersene. Patrizio ormai trascorreva la maggior parte del tempo nella cappella
privata, cercando diligentemente di ricreare lo schizzo del labirinto di Salomone che era contenuto
nel Libro dell’Amore. Avrebbero dovuto fornire al capomastro un disegno dettagliato.

Matilde passava anche diverse ore al giorno in compagnia della madre. Ormai era diventata
vedova per la seconda volta e in entrambe le occasioni aveva perso un uomo che amava per
davvero. Beatrice sopportava il dolore con la stessa grazia e la stessa dignita con cui viveva il
resto della sua vita, ma Matilde poteva vedere quanto questo le costasse.

Fra i suoi capelli un tempo nerissimi si notavano molte ciocche d'argento e la bellezza per cui
andava famosa stava cominciando a sfiorire sotto il peso degli anni e dei tanti dolori.

«Appena si sciogliera la neve, faro ritorno a Mantova» annuncio Beatrice una sera come un
fulmine a ciel sereno.

Matilde fu colta alla sprovvista. Dato che Beatrice era originaria della Lorena, aveva creduto che la
madre fosse felice di essere tornata nella sua terra natia.

Beatrice aggiunse qualche dettaglio. «La Toscana € diventata la mia casa negli anni che abbiamo
trascorso li. Molto piu di quanto potra mai essere la Lorena per me. Ma, a parte questo, non mi fido
di tuo marito come mi fidavo del mio. Lui sara preso dagli affari qui in Lorena e io tornero nelle
nostre terre per assicurarmi che vengano amministrate come si deve. Lo faccio per la tua
protezione, oltre che per la mia.» «\Vorrei tanto poter venire con te» sospird Matilde.

Beatrice allungd una mano per accarezzare il braccio della figlia.

«Un giorno, cara, un giorno lo farai. Non disperare. Sei giovane e rivedrai la Toscana.» E del tutto
inaspettatamente Matilde fece una cosa che di rado si concedeva. Comincio a piangere.
Prendendosi il viso fra le mani, si abbandono alle lacrime: per la patria che aveva perso, per i padri
defunti, per gli amici troppo lontani, per il suo ripugnante matrimonio, per le sue responsabilita
spirituali e adesso per la partenza della madre.

Beatrice lascid che Matilde piangesse fino allo sfinimento, accarezzandole i capelli per tutto il
tempo in una rara manifestazione di affetto materno.

Palazzo di Verdun,
primavera 1071

Matilde era incinta.

Ne era certa. Erano passati due cicli lunari dal suo ultimo mestruo e il modo in cui le si
scombussolava lo stomaco al mattino le rendeva impossibile mangiare anche la piu semplice fetta
di pane.

Ecco che le si presentava un dilemma. Se confessava di essere incinta subito, avrebbe potuto
insistere che il Gobbo non la toccasse per evitare di fare del male al bambino. Sarebbe stata una
tregua graditissima dai suoi grugniti e dalla sua lascivia, che lei detestava come il veleno. Forse
poteva addirittura insistere per avere delle stanze private per tutta la durata della gravidanza.
Purtroppo, cosa che lei non aveva previsto, il marito era stato



estremamente eccitato dal suo comportamento disinibito durante la prima notte di nozze. Il suo
desiderio per lei era diventato una sorta di ossessione, una morbosa dipendenza dalla sua esotica
moglie e dal suo corpo innaturale. Ora veniva a cercarlo in modo troppo regolare, furioso ed
esigente.

Le prestazioni in camera da letto la facevano stare male, ma in qualche modo Matilde era riuscita
a non farsi ancora baciare dal Gobbo.

Il fatto che lui mostrasse scarso interesse per il bacio, preoccupato com'era degli altri piaceri che la
sua femminilita poteva dargli, era I'unica cosa che lasciava integro il suo equilibrio mentale dopo
che il sole tramontava.

D'altro canto, se gli avesse rivelato che aspettava un bambino, lui le avrebbe impedito di
cavalcare. Questo avrebbe significato che non avrebbe potuto continuare a supervisionare la
costruzione di Orval, che era l'unica vera gioia della sua vita. Non avrebbe mai sopportato di
esserne privata. Aveva posato la prima pietra con le sue mani il giorno dell'equinozio di primavera
nel 1070, quasi un anno prima, ed era stata coinvolta in ogni singola decisione che era stata presa
sull'edificio.

Inoltre era giunta dall'Ordine la notizia che i monaci calabresi di Patrizio, che avrebbero copiato il
Libro Rosso, si stavano dirigendo al Nord, da lei. Anche se all'inizio avrebbe potuto ospitarli a
palazzo, quando il lavoro di traduzione fosse cominciato sul serio avrebbe dovuto farli uscire da
Verdun, allontanarli dagli interrogatori che facevano parte del comportamento quotidiano di
Goffredo. Non voleva perdere la liberta di frequentare l'edificio prima del necessario.

Il caso volle che il duca forzasse un po' troppo la mano una sera, subito dopo che Matilde aveva
accertato la propria condizione. Il Gobbo non era ancora rincasato, come accadeva spesso, dato
che le loro terre si estendevano ben oltre la citta di Stenay. Di solito, quando si spingeva fino al
confine del territorio, non tornava a Verdun prima del giorno successivo, con grande sollievo di
Matilde. Quella sera Matilde era andata a letto esausta, dopo essersi occupata della dimora, della
costruzione dell'abbazia piu grande d'Europa e della nuova vita che le cresceva dentro. Dato che
era molto tardi era certa che il marito avrebbe passato la notte altrove.

Si sbagliava.

Matilde lo senti ancor prima di vederlo. E senti il suo odore prima che entrasse in camera.

«Dov'e la mia donna?» Il Gobbo entrd incespicando in camera da letto, puzzolente di birra e di
gualcosa di ancora piu disgustoso che Matilde riusci a identificare solo quando si avvicind. Vomito.
Era sudicio e rivoltante, come se si fosse trastullato per ore in una delle taverne piu squallide. I
Gobbo si consolava periodicamente in quel modo.

Malgrado i suoi difetti fisici, era un uomo sano e prima del matrimonio aveva cercato regolarmente
sollievo in bordelli e birrerie. Da quando aveva sposato la strega dai capelli rossi, aveva scoperto il
bisogno di rifugiarsi pit che mai nella sicura familiarita di ragazze dalla chioma paglierina, con la
speranza di spezzare il maleficio che la sua perfida moglie aveva gettato su di lui. Ad aggravare il
suo tormento c'era il fatto che lei lo odiava, che lo trovava disgustoso, e lui lo sapeva.

In passato, quando Goffredo cercava sollievo nella birra e nei bordelli, perdeva i sensi molto prima
di poter raggiungere la moglie.

Quella sera Matilde non sarebbe stata cosi fortunata. Quelle insipide mungitrici alla birreria non
reggevano proprio il paragone con Matilde nella mente esaltata del marito. Nemmeno con due
delle ragazze piu prosperose messe insieme nel retrobottega della birreria era riuscito a cancellare
l'immagine del tizzone ardente che lo aspettava nel letto.

Quando era tornato a palazzo, ormai era un uomo posseduto non solo dalla lussuria ma anche dai
suoi demoni interiori.

«Vieni da tuo marito, svergognata» farfuglio mentre si avvicinava, togliendosi goffamente la veste
sudicia.



Matilde era semiaddormentata quando il marito era entrato nella stanza e adesso cercava di
ritrovare 'orientamento per occuparsi di quell'arrivo inaspettato. | suoi riflessi, di solito veloci, erano
rallentati sia dalla sonnolenza sia dalla sua condizione. Fu colta del tutto alla sprovvista.
L'inaspettata rapidita con cui il Gobbo le saltd addosso le diede a malapena il tempo di girare la
testa mentre lui cercava di accostare la bocca fetida alle sue labbra piene e morbide. La prese
sulla guancia con un grugnito e le lascio con i denti un'impronta sul viso.

Matilde cerco disperatamente di distrarlo con le sue mani esperte, ma quella sera la sua strategia
di solito efficace non avrebbe funzionato.

Goffredo la schiaffeggio con il dorso della mano. «Girati verso di me, donna.» Non attese che lei
obbedisse. Le afferrd i capelli con entrambe le mani e le avvicind con la forza le labbra alle sue.
Matilde si sforzo di tenere uniti i denti, ma il Gobbo la soggiogo e le infild in bocca la lingua viscida
e invadente. Nel disperato tentativo di liberarsi, Matilde uso una tecnica di guerra che le aveva
insegnato Conn, spingendo il ginocchio contro il petto del marito e rovesciandolo con un rapido
movimento.

Il Gobbo cadde a terra con un tonfo e grugni. Resto immobile

per un attimo in attesa di riprendere fiato. Poi comincio ad alzarsi adagio, con aria minacciosa.
Teneva i pugni chiusi mentre si avvicinava a Matilde.

«Mi darai cid che mi spetta di diritto, quando e come voglio. Il tuo prezioso documento legale non
puod esimerti da quest'obbligo.» Prima che lui potesse compiere un altro passo Matilde si lascio
sfuggire la verita. «Fermo, Goffredo. Aspetto un bambino.» Il marito ammicco, come se non
avesse sentito bene, il che era probabile nello stato di ebbrezza in cui si trovava. Quindi farfuglio.
«Che cosa hai detto?»

«Ho detto che porto in grembo tuo figlio. E la levatrice dice che data la mia ossatura esile, se mi
tocchi, rischio di perderlo.»

Menti, naturalmente, ma lui era troppo ignorante per sapere queste cose, anche da sobrio.
Goffredo fece un altro passo verso di lei e con sorprendente agilita le afferrd una ciocca di capelli,
quindi l'attird a sé con uno strattone.

«Perché dovrei credere a una strega bugiarda come te?» La sua lascivia e la sua ubriachezza
erano una combinazione pericolosa. E il Gobbo era un uomo corpulento. Doveva fare in modo che
capisse. In fretta.

«Perché hai aspettato tutti questi anni per un erede e se ora mi tocchi rischi di mandare all'aria
ogni possibilita di averne uno.» Goffredo allento la presa, ma non la lascio andare.

Matilde era esasperata ormai. Pronuncio la frase successiva con il suo antico atteggiamento
bellicoso.

«In questa casa di certo non manca qualche servetta che sara lieta di accontentarti in cambio di un
gingillo. Vuoi proprio mettere a repentaglio la vita di nostro figlio, il futuro duca di Lorena, con la tua
lussuria?»

Funziono. Malgrado fosse cosi ottenebrato, dalla birra e da lei, Matilde riusci a raggiungere la
parte del suo cervello che conteneva ancora la sua grande ambizione. Il Gobbo bofonchio
gualcosa e usci incespicando dalla camera da letto, senza guardarsi indietro.

Matilde provo compassione, e anche un certo senso di colpa, nei confronti della povera serva che
avrebbe dovuto intrattenere il padrone in quello stato di furiosa eccitazione. Piu tardi avrebbe
scoperto dalle domestiche chi di loro aveva subito quell'umiliazione e le avrebbe raddoppiato la
paga. Era il minimo che poteva fare.

Ma in cuor suo era infinitamente sollevata dal fatto che accondiscendere alla lussuria del Gobbo
non sarebbe stato pit un suo dovere, almeno per i sette mesi successivi.

Matilde era una prigioniera nel palazzo. Proprio come temeva, Goffredo le aveva fatto un elenco di
tutte le cose che poteva e non poteva fare. Cavalcare era in cima alla lista delle attivita vietate. Era
sotto la costante sorveglianza di uno dei dipendenti del Gobbo: preti, dottori, levatrici, tutti la



interrogavano in continuazione, senza lasciarla mai un attimo in pace. Persino la cuoca controllava
ogni boccone che si infilava in bocca e piazzava serve di nascosto nella sala da pranzo, per
essere sicura che mangiasse quello che le era stato preparato.

Per fortuna il marito la evitava come la peste dalla sera in cui aveva subito quell'umiliazione in
camera da letto. Matilde era certa che non si fidasse di lei e che pensasse che avrebbe fatto del
male al bambino di proposito, ecco perché aveva predisposto quella stretta e onnipresente
sorveglianza da parte del suo personale. Era terribile che tutta quella gente la ritenesse capace di
una simile crudelta. Ma era altrettanto difficile sentire la vita che le cresceva dentro e sapere che
non era stata concepita in modo puro, secondo gli insegnamenti dell'Ordine. Quel povero bambino,
per quanto non avesse nessuna colpa, non era stato generato in un ambiente sacro. insegnava
che tutti i bambini nati dall'unione di veri amati sono concepiti in modo puro agli occhi di Dio, ma
guando un bambino & concepito senza amore non ha una tale fortuna alla nascita. Questo non era
un castigo per i poveri neonati, che non avevano alcuna possibilita di scelta, ma era un
avvertimento per gli adulti affinché non generassero figli al di fuori del regno dell'amore.

Caro Dio, perché mi hai allontanato da Isabella e dal Maestro in un momento come questo?
Matilde aveva bisogno di una guida spirituale adesso piu che mai. Ne aveva un bisogno disperato
ed era infelice. Il suo unico rifugio era la cappella privata, il posto in cui poteva rifugiarsi e chiudere
fuori dalla porta tutte le spie del Gobbo. Entro e, come sempre, tocco per prima cosa la statuina di
santa Modesta che adesso era appoggiata su un altare dorato.

Come sorpresa per il suo compleanno, Patrizio le aveva dipinto una rosa a sei petali al centro del
pavimento. Anche se Matilde non avrebbe avuto un labirinto in Lorena prima che Orval fosse
terminata, poteva fornirle un luogo sacro per recitare la sua preghiera piu importante.

Forse questo le avrebbe dato la forza spirituale che le serviva per superare le tribolazioni attuali.
Matilde amava quel posto ed entro nella rosa per cominciare a pregare. Parti dal primo petalo e
rese grazie per tutto cido che aveva ricevuto dalla vita, prima di passare al secondo.

"Sia fatta la tua volonta" sussurro fra sé e sé piu di una volta. "Caro Dio, perché vuoi questo da
me? Perché sono stata allontanata da tutti coloro che amo e dall'unico posto che chiamero mai
casa? Come posso capire meglio la tua volonta?" A volte sentiva la Sua voce in modo distinto, ma
guesto accadeva per lo piu nel labirinto. Altre volte udiva solo il suono del silenzio nelle orecchie.
Quel giorno lo senti parlare con una forza che non aveva previsto.

«Quando la Valle dell'Oro sara finita, potrai tornare a casa, dove troverai un grande amore come
ricompensa per aver obbedito al tuo destino e alla tua promessa.»

C'erano degli enigmi in quella risposta. In che modo, per la precisione, sarebbe ritornata a casa?
Ma quello che senti la confortd. Dio voleva che costruisse Orval ed era proprio quello che

stava facendo. La costruzione dell'abbazia procedeva spedita; un inverno mite aveva permesso
agli operai di lavorare ben oltre la normale stagione. E i calabresi si occupavano assiduamente
della trascrizione del Libro Rosso. Andava tutto secondo i piani. Fini la preghiera dei sei petali,
trascorrendo parecchio tempo nel quinto, il petalo del perdono. Prego di trovare la forza di
perdonare Goffredo per la sua scelleratezza, attraverso la compassione per il suo difetto congenito
e per il dolore che questo gli aveva causato. Matilde prego Dio di perdonarla per aver disprezzato il
marito in quel modo, per non essersi comportata forse in maniera abbastanza amorevole con lui.
Quando ebbe terminato, provo un senso di pace che prima le sfuggiva. E Dio la ricompenso per la
sua devozione, perché quello stesso pomeriggio senza preavviso arrivo Patrizio da Orval.

Era venuto a informarla dei rapidi progressi della loro splendida abbazia e a portarle i disegni delle
strutture che erano state innalzate, per mostrarle quanto fossero belle e imponenti. Matilde
desiderava piu di ogni altra cosa vedere il grande rosone a sei petali, il cui profilo era visibile dal
labirinto esterno di cui era appena cominciata la realizzazione. Patrizio era davvero entusiasta per
lo splendore dell'intera costruzione e cerco di condividere con lei quella passione senza al



contempo farla disperare perché non poteva uscire a cavallo con lui. Vide il rammarico sul suo
Vviso.

«Oh, Patrizio, come vorrei essere li con te.»

«|l tempo passa molto in fretta. Ci sarai ancor prima che tu te ne accorga. E quando potrai
viaggiare di nuovo, ormai avremo quasi finito i primi edifici e ti avro fatto costruire un labirinto
perfetto in giardino.»

«Non vedo l'ora, non sai quanto.»

Era l'inizio dell'autunno quando una mattina presto Patrizio venne a Verdun per annunciare a
Matilde tutto eccitato che il labirinto era finito. Era allegro, perché lo aveva inaugurato
personalmente percorrendo gli undici cerchi la sera prima. Voleva renderla partecipe di quel
successo. Insieme avevano creato una magnifica biblioteca e un luogo adatto agli insegnamenti
della Via delllAmore, ed era qualcosa che bisognava festeggiare.

Quella che lo accolse non era la vera Matilde e non era affatto in vena di festeggiamenti. Era gia al
settimo mese di gravidanza e il bambino cominciava a farsi vedere sulla sua esile figura.
Camminavano verso le stalle adesso, Matilde che fissava smaniosa i cavalli. «<Che cosa darei per
poterci andare subito. Il labirinto & I'unico posto in cui ho trovato la vera pace, lo sai.» Si fermo di
colpo e si guardo intorno. Nessuno li aveva seguiti, a quanto pareva. Patrizio la conosceva
abbastanza bene da sapere che cosa aveva in mente; c'era un motivo se il Maestro diceva che
avevano lo stesso cervello.

«No, Matilde. Non ci pensare nemmeno. E troppo pericoloso.»

«Goffredo non ci sara per i prossimi tre giorni. Se partiamo subito, riusciremo a tornare prima che
sia troppo buio. Non mi tratterrd a lungo, Patrizio. Solo il tempo necessario per visionare la nuova
costruzione e percorrere il labirinto una volta.»

«Sei impazzita? Non sei in condizione di cavalcare. E anche se lo fossi, non puoi andare a cavallo
con i vestiti che indossi.»

«Ascoltami. Hai mai conosciuto qualcuno che si trovi piu a suo agio di me in groppa a un cavallo?
Non & molto diverso che stare seduta su una sedia. Prenderd una delle cavalcature piu vecchie e
stabili. Mi costera un'ora in piu sia all'andata sia al ritorno, ma se partiamo subito puo funzionare.
E ci sono degli indumenti da equitazione nella selleria. Indumenti maschili, ma saranno ancora piu
adatti a camuffare la mia condizione.»

«Non chiedermi di fare questo con te, Tilde. Per favore.»

«A chi altri posso chiederlo, fratello mio?»

| suoi occhi color acquamarina si riempirono di lacrime mentre lo implorava.

«Ti supplico. Non ho avuto nessuna gioia nella mia vita negli ultimi sei mesi. Vedere cio che
abbiamo creato a Orval e festeggiare, come hai detto tu, mi ridara la vita. Mi aiutera ad affrontare il
resto della gravidanza.»

«Che Dio mi perdoni se capita qualcosa a te 0 al bambino» brontolo Patrizio, scuotendo il capo.
«Sbrigati, allora, prima che qualcuno ci veda.»

Una volta nella foresta, Matilde si dimentico di essere incinta. Porto il cavallo al piccolo galoppo e
comincio a cavalcare alla sua solita andatura spericolata.

«Matilde, rallenta!» Patrizio stava sudando, malgrado l'aria frizzante di inizio autunno.

Aveva un brutto presentimento sin da quando aveva visto I'espressione dell'amica nelle stalle.
Sebbene sapesse che non avrebbe mai fatto del male di proposito a se stessa o al bambino, si
rese conto che Matilde si stava comportando in modo sconsiderato.

Matilde tiro le redini e rallentd. «Scusa. E solo che & cosi bello essere di nuovo fuori.» Inald l'aria
profumata dei grandi pini delle Ardenne. Erano vicini ormai. Quando superarono lo stagno dove
volava il cigno solitario, Matilde rimase a bocca aperta per lo stupore.



Davanti a lei c'erano gli archi appuntiti della navata, colonne di marmo dorato scintillavano alla luce
del sole. Era assolutamente magnifico. «Oh, Patrizio, guarda che cosa abbiamo fatto.»

Scese da cavallo con cautela, aiutata dall'amico, e si incammino verso il maestoso edificio. Era
proprio come lo aveva sognato, un monumento eccezionale alla Via dell’Amore.

«Vieni, devi vedere una cosa.» Patrizio era emozionato, ora che erano arrivati sani e salvi, senza
che Matilde sembrasse affaticata per il viaggio. In realta sembrava piu viva di quanto l'avesse mai
vista dall'inizio della gravidanza. La aiutd a varcare la soglia della grande camera che conteneva il
rosone a sei petali.

Matilde vi si fermo davanti e pianse. Quando finalmente parlo, lo fece con un filo di voce.

«E perfetto. Proprio come l'avevo sognato.» La condusse allo scriptorium, dove i tre monaci
calabresi, due anziani e un novizio, lavoravano alla trascrizione del Libro Rosso. Matilde non li
vedeva da quando erano arrivati in Lorena e fu lieta di ritrovarli. Anche se i frati erano visibilmente
sorpresi di vederla, l'accolsero con affetto e la invitarono a riposarsi, mentre loro preparavano un
pranzo a base di pane, birra annacquata e formaggio, tutte cose che producevano nell'abbazia.
Orval era gia sulla buona strada per diventare una comunita prospera e autosufficiente. Matilde
non avrebbe potuto essere piu lieta di quei progressi.

Dopo aver pranzato ed essere stata aggiornata dai monaci calabresi sullo stato delle trascrizioni,
che era molto piu avanzato di quanto immaginasse, Matilde era ansiosa di vedere il simbolo sacro.
«Portami al labirinto» ordino a Patrizio, che ubbidi umilmente.

Era magnifico. Patrizio aveva lavorato con mastri muratori per oltre un anno per modellare
centinaia di pietre da selciato che erano state disposte con cura nel terreno a una a una per creare
i contorni degli undici cerchi. Al centro campeggiava una rosa perfetta, contornata da rocce di
colore chiaro per dare maggior risalto. Era un capolavoro.

«Guarda qui.» Patrizio la condusse verso l'entrata, che era rivolta esattamente a ovest. Fece
all'incirca dieci passi dall'entrata, prima di inginocchiarsi e mostrarle I'anello di ferro inserito nel
terreno. «Per Notre-Dame, la Nostra Signora del Labirinto.» Matilde era raggiante mentre si
staccava alcune ciocche di capelli e le legava all'anello con il nodo nuziale. Bacio Patrizio sulla
guancia e lo ringrazio, prima di intraprendere la tanto attesa passeggiata nel suo personale
labirinto, al centro del quale I'attendeva Dio.

L'esperienza di Matilde nel labirinto fu splendida, sebbene

sconcertante. Ebbe una visione di se stessa in Toscana con Conn, il vescovo Anselmo e Isabella,
e qualcun altro, un uomo forte e sorprendente che non riconobbe. Trovo bizzarro il fatto che non
sembrava molto piu vecchia. Di certo se la Toscana era nel suo futuro, doveva essere un futuro
non molto lontano. Goffredo non le avrebbe mai permesso di viaggiare quando fosse arrivato il
bambino. Poi intravide un‘altra immagine, un'immagine di Lucca nel periodo natalizio. Era fuori
dalla cattedrale di San Martino, la sua cattedrale. Ed era felice in entrambe le visioni, felice in
modo quasi incontenibile. Quella felicita era possibile? Quali momenti del futuro aveva intravisto?
Forse quello che stava vedendo era solo il sogno della sua anima, piuttosto che uno scorcio della
realta che l'aspettava. Fu sconcertata dal fatto che non vide nessuna immagine di suo figlio,
eppure sentiva il bambino che le si agitava nel ventre. Forse Dio non voleva che vedesse il figlio
prima che nascesse.

Patrizio, che aspettava Matilde fuori dal labirinto, cominciava a preoccuparsi. Il tempo passava e
se non fosse uscita subito sarebbe stato impossibile tornare a Verdun prima che facesse buio.
Chiuse gli occhi e prego che uscisse al piu presto. Dovette invece aspettare ancora a lungo prima
che l'amica finalmente riemergesse, senza fiato a causa delle visioni che aveva avuto.

«Tilde, non c'é tempo. Dobbiamo prendere i cavalli adesso. Mi racconterai strada facendo.»



Matilde annui, guardando il cielo e rendendosi conto con trepidazione che si era fatto molto piu
tardi del previsto. Patrizio I'aiutd a montare e la segui passo passo mentre cavalcavano alla volta
di Verdun.

Era autunno ormai e le giornate si stavano accorciando. Matilde doveva fare una scelta: accelerare
il passo e sfruttare la luce del giorno il pit possibile o0 mantenere un'andatura lenta e costante,
rischiando pero di essere colta dal buio. Opto per la prima e sprono il cavallo al piccolo galoppo.
«Che Dio ci aiuti entrambi» borbotto Patrizio mentre cercava di stare al passo.

Se fosse scritto nel suo destino o fosse stato causato dalle azioni dettate dal suo libero arbitrio,
Matilde non lo avrebbe mai saputo. Ma la luce sempre piu fioca e la velocita eccessiva per il
vecchio cavallo contribuirono a una combinazione fatale. L'animale mise il piede in fallo e
inciampo. Se fosse stata piu stabile, Matilde avrebbe potuto evitare la caduta con un'atletica
capriola e cavarsela alla peggio con qualche livido. Ma il suo corpo reso goffo e shilanciato dalla
gravidanza inoltrata non si sposava con le circostanze in cui si trovava. Matilde fu sbhalzata di sella
e atterro bruscamente su un fianco.

Subito dietro di lei, Patrizio grido dalla paura e dall'angoscia. Salto giu dal cavallo e corse da lei,
sollevato nel vedere che, sebbene fosse priva di sensi, respirava. Cerco tracce di sangue, ma non
vide alcun segno evidente di lesioni che potevano mettere a repentaglio la sua vita. Prese la
pesante gualdrappa di lana dal suo cavallo, copri I'amica e preg0 per lei con un fervore che non
aveva mai avuto in vita sua. Rimonto in groppa all'animale senza sella e corse al palazzo

di Verdun per chiedere aiuto, galoppando come se il diavolo lo stesse inseguendo.

Il dolore che le attraversava I'addome era quello di dieci spade roventi che la trafiggevano da parte
a parte. Stava riprendendo conoscenza, ma la sofferenza era tale che avrebbe preferito continuare
a fluttuare nel delirio. Un altro spasmo lancinante, poi un fiotto di fluido caldo le copri le cosce.
Aveva gli occhi aperti adesso e poteva vedere che si trovava nella sua camera da letto con due
spie di Goffredo, una da un lato e una dall'altro del letto. Levatrici. La piu giovane non era tanto
male. Si chiamava Greta ed era l'unica fra il personale di Goffredo a essersi sforzata davvero di
mostrarsi cortese con la nuova duchessa. La giovane asciugo il viso a Matilde con un panno fresco
e le disse amorevolmente in tedesco che andava tutto bene, che era a casa.

La piu anziana non era affatto cosi gentile. Impartiva ordini con fare severo alle altre persone nella
stanza e pungolava in continuazione il ventre di Matilde.

«Spingete» ordino in tono brusco. «Questo bambino deve nascere subito, se vogliamo avere
gualche speranza di salvarlo.» Matilde poté soltanto immaginare quale fosse il resto della frase,
perché la levatrice lo bofonchio sottovoce in un tedesco rabbioso. Di certo era un'imprecazione
contro la malvagita che aveva indotto la duchessa di Lorena a mettere in pericolo il futuro erede
del duca.

Matilde spinse. Non aveva altra scelta. La pressione sull'addome era insopportabile e, con uno
strano schiocco e un'altra fitta lancinante, senti il bambino passare per il canale del parto e
scivolare tra le mani della levatrice in attesa.

Era troppo presto, e lo sapevano tutti. Non potevano esserci esiti felici in quella camera. Matilde
era sconvolta e sfinita dal dolore e dalla paura, ma era abbastanza lucida per preoccuparsi.
Aspetto nel silenzio che segui, mentre la levatrice anziana ripuliva il neonato dal sangue.

«Una femmina.» Non c'era alcuna emozione in quell'annuncio. E poi, all'improvviso, si udi un
timido vagito. Matilde ansimo. Possibile? La sua bambina era viva? Cerco di mettersi seduta, ma
la levatrice piu giovane le disse con dolcezza di restare giu.

La piu anziana, malgrado la sua rozzezza nei confronti di Matilde, era incredibilmente tenera con la
neonata, la massaggiava delicatamente e le parlo sottovoce per tutto il tempo. Ordind in malo
modo alla ragazza: «Vai a chiamare il prete».



Dopo averla avvolta in una coperta di lana candida, la vecchia mise la neonata sul letto accanto
alla madre.

«E viva» disse la donna, 'emozione era sparita di nuovo dalla sua voce e dal suo contegno.

«Ma non per molto. E troppo piccola e i polmoni non le funzionano bene. Morira prima di domani
mattina. Prima ancora che il padre possa vederla.» Questa era un‘accusa bella e buona.

«Dovete darle un nome, di modo che il prete la possa battezzare e la sua anima non si perda. Un
nome cristiano.» L'enfasi sul cristiano era chiara. La levatrice non avrebbe permesso che quella
strega condannasse la figlia del duca piu di quanto avesse gia fatto.

Matilde dovette appellarsi a tutte le sue forze, ma alla fine riusci a sollevarsi e a prendere fra le
braccia il fagottino. La bimba era cosi piccola che non sembrava vera. Era perfetta, solo in
miniatura. Non c'era traccia della malformazione congenita del padre. In realta I'unico tratto che
Matilde riconobbe fu la graziosa fossetta sul mento uguale a quella di sua madre. E anche se sulla
testolina c'era solo una leggerissima peluria, Matilde noto che era di un rosso intenso. Per un
istante la bambina incrocio i suoi occhi e Matilde fu certa che la stesse guardando.

Fu brevissimo, eppure vi fu un momento di intesa e di riconoscimento, uno scorcio dell'anima di
guella bambina venuta al mondo da cosi poco tempo. In quell'attimo straziante furono legate,
madre e figlia, e Matilde ebbe la certezza che le si sarebbe spezzato il cuore. Era stata lei a
causare quella tragedia, facendo del male alla sua preziosa e innocente bambina. Prego che Dio
potesse perdonarla.

Ben presto arrivo il prete, I'arcigno confessore di Goffredo che disapprovava apertamente Matilde.
Asperse d'acqua santa la bambina in gran fretta, come se fosse convinto che sarebbe morta da un
momento all'altro.

«Le avete dato un nome cristiano?»

Matilde sfioro la fossetta sul mento della bimba. Annui leggermente.

«SI. La chiamero Beatrice Maddalena.»

Il prete la guardo con disappunto, ma non disse nulla. Battezzo la neonata e le diede I'estrema
unzione, il tutto nel giro di pochi attimi, uno strano sacramento di vita e di morte allo stesso tempo.
Quindi lascio la stanza, senza degnare Matilde di uno sguardo.

Matilde avvicino la bimba al petto e la cullo per il resto della sua breve vita. Non conosceva
ninnenanne, cosi la bambina esalo gli ultimi respiri ascoltando il pianto della madre, inframmezzato
ai versi dell'unica canzone che le aveva mai recato conforto. Quella francese sull'amore.

Matilde stava soffocando. Aveva sul volto qualcosa che non le permetteva di respirare. Si dibatté
per liberarsene, ma senza successo. Il suo aggressore era piu forte di lei, visto soprattutto lo stato
di debolezza in cui si trovava. Proprio quando era sul punto di perdere conoscenza, udi la voce di
un uomo che gridava allarmato. Ci fu una colluttazione nella camera da letto e si sentirono delle
grida in tedesco. Poi il cuscino le fu tolto dalla faccia.

Boccheggiando, Matilde cerco di trovare un senso all'accaduto malgrado lo stordimento e la vista
annebbiata. In piedi accanto a lei c'era il Gobbo con un cuscino in mano, lo strumento che avrebbe
dovuto darle la morte. Ma non era stato lui ad aggredirla. Contro ogni aspettativa, sembrava che
Goffredo fosse il suo salvatore. A tentare di ucciderla invece era stata la levatrice anziana, che
fissava Matilde con odio. La donna le sputd addosso.

«Demonio. Strega assassina. Hai ucciso tu la bambina, € come se le avessi tagliato la gola.»
«Basta!» Goffredo si sarebbe occupato della levatrice piu tardi. Non poteva permettere che
venisse commesso un omicidio nella sua camera da letto, anche se quel gesto sarebbe stato
giustificato e la maggior parte della sua servitu sarebbe stata d'accordo. Mentre la vecchia usciva
come una furia dalla stanza, Goffredo si avvicino al letto. Matilde tento di parlare, ma le parole non
le uscirono di bocca.



Il Gobbo la guardo, spietato e pieno d'odio. «Non ringraziarmi per averti salvato la vita, donna. Non
e per te che I'ho fatto. Non mettero a rischio la mia anima per una figlia femmina, permettendo che
si commetta un assassinio in casa mia. Ma devi sapere che se fosse stato un maschio... avrei
lasciato che la levatrice ti uccidesse.»

Doveva andarsene di [i, all'istante. Matilde era convinta che finché fosse rimasta a Verdun la sua
vita sarebbe stata in pericolo. Tutti in quella casa erano fedeli al Gobbo e tutti la credevano una
strega assassina che aveva ucciso di proposito sua figlia. Aveva trovato nella levatrice piu
giovane, Greta, una sorta di alleata, dato che la ragazza era andata a controllare se si stava
rimettendo e le aveva portato un pezzo di pane bagnato nel vino annacquato. Matilde aveva
convinto la ragazza a parlare, con un misto di senso di colpa e corruzione.

Stando ai racconti di Greta, nella casa si vociferava che la bambina fosse morta perché aveva gli
stessi empi capelli rossi della madre. Senza dubbio sarebbe stata una strega e una maledizione
per il buon duca. Il pericolo per la duchessa era imminente, tuttavia. Era stato accennato piu di una
volta che, se Matilde fosse morta nei giorni immediatamente successivi, sarebbe stato facile far
credere che era accaduto per complicazioni legate al parto. Nessuno a palazzo avrebbe messo in
discussione quella diagnosi, dopodiché Goffredo avrebbe ereditato tutte le proprieta di Matilde e
sarebbe stato libero di prendere una moglie piu giovane con cui ricominciare da capo.

Matilde promise alla ragazza una parte dei gioielli che aveva nel suo scrigno, se le avesse
procurato un cavallo. Il fato volle che il fratello della giovane fosse uno degli stallieri e una collana
di rubini degna di una regina fu sufficiente a fargli preparare un destriero per Matilde.

Nel cuore della notte, Matilde lascio il palazzo attraverso l'ingresso posteriore riservato alla servitu,
senza portare nulla con sé, e aspetto nelle stalle che arrivasse il ragazzo. Appena I'animale fu
pronto, usci nell'oscurita pregando che la luna fosse abbastanza visibile da illuminarle il cammino
e regolo l'andatura in modo tale da non ripetere quella caduta fatale.

«Devo restare qui, Matilde. Tutto quello che abbiamo costruito € in pericolo. Il Gobbo non mi fara
del male. Non oserebbe. Sono un monaco, e questa € la casa di Dio. Ricorda, lui non ha idea di
guello che stai creando realmente qui dentro, nessuno ce I'ha. Per il resto della Lorena stiamo
soltanto costruendo il pit bel monastero del Nord Europa. E motivo di orgoglio per Goffredo.»
Matilde annui, pregando che fosse vero. Voleva che Patrizio restasse li a Orval per completare
l'opera, per portare a termine la costruzione della loro grande visione che stava prendendo vita in
modo cosi magnifico. Da diverso tempo ormai aveva trasferito tutti i fondi nei forzieri dell'abbazia
controllati da Patrizio, in modo che Goffredo non potesse arrestare il flusso di denaro né i loro
progressi. Ma temeva che il marito avrebbe tentato di fare del male a Patrizio in qualche altro
modo per vendicarsi, poiché lo riteneva complice del suo tradimento.

«Quello che mi preoccupa di piu € il presente. Devi lasciare subito la Lorena, ma non puoi valicare
le Alpi da sola.»

«No. Ma mia madre ha una parente qui, nei dintorni di Stenay.

Una cugina. Andro da lei e le raccontero che cosa e successo. Da li, invierd un messaggero in
Toscana e chiederd che mandino una guardia che mi scorti in patria.»

«Puoi fidarti di questa parente di tua madre?»

«Non I'ho mai incontrata, ma € una duchessa per diritto e ha dovuto tener testa a Enrico piu di una
volta. Percio abbiamo molto in comune, credo. Spero. Ma la verita € che non ho altra scelta. Non ti
pare?»

«Hai ragione. Buon viaggio, sorella. E contattami non appena puoi. Da questo momento dovremo
usare il codice Sator Rotas per comunicare.»

Il Maestro aveva insegnato loro un metodo segreto per scambiarsi messaggi in codice quando
erano bambini. Il codice esisteva sin dagli albori del cristianesimo a Roma, quando la morte



attendeva chiunque venisse scoperto a professare la religione cristiana. Era grazie a quel metodo
che i primi proseliti riuscivano a comunicare in segreto. Per i giovani Matilde e Patrizio era stato
un fantastico gioco mandare messaggi nella strana sequenza di lettere e numeri disposti dentro il
guadrato magico. Adesso sarebbe stato usato ancora una volta nel serio tentativo di preservare il
vero cristianesimo, e di assicurare l'incolumita a Matilde.

«Dio si prende cura dei suoi figli.»

Il Maestro glielo aveva detto in molte occasioni e lei sapeva da sempre che era vero. Quando
Matilde si era trovata nel disperato bisogno di un aiuto divino, questo era infallibilmente arrivato.
Adesso la volonta divina si manifestava nella persona della cugina di sua madre, Giselda, che si
chiamava cosi in onore della regina che aveva cresciuto Beatrice quando era rimasta orfana.
Sembrava che forza e grazia seguissero quel nome all'interno della loro famiglia. Essendo una
donna eccentrica e istruita, Giselda era disgustata e offesa dalla dissolutezza e dall'avidita di
Enrico IV, che aveva usurpato un po' troppe volte i territori che lei aveva ereditato. Re 0 non re, lei
era una discendente diretta di Carlo Magno e meritava un trattamento migliore di quello che stava
ricevendo dal quell'immorale villano arricchito.

L'arrivo di Matilde alla sua porta era stato come la manna dal cielo e ben presto le due donne
avevano instaurato un legame cospiratorio. Matilde aveva promesso appoggio dalla Toscana
guando e se fosse stato necessario per difendere i territori di Giselda e la donna, in cambio, le
aveva fornito un alloggio sontuoso, dottori competenti e una piacevole compagnia. Aveva anche
inviato il suo messo piu efficiente a Mantova.

La scorta toscana impieg0 alcune settimane per arrivare in Lorena, dandole tutto il tempo di
guarire. Le serviva del tempo per elaborare il lutto, per superare il logorante senso di colpa e il
trauma delle terrificanti conseguenze verificatesi a Verdun. L'orecchio compassionevole di Giselda
e la pace della tranquilla solitudine alimentarono di nuova forza I'animo di Matilde, mentre i medici
esperti di sua cugina aiutavano il suo fisico a rimettersi in sesto prima che lei tentasse di
attraversare le Alpi con l'inverno che si avvicinava.

Quando finalmente vennero avvistati i toscani, il sole che

scintillava sulla chioma fulva del gigante che era venuto a prenderla per riportarla sana e salva a
casa, Matilde era pronta per il viaggio.

Una lettera di Patrizio venne recapitata da un messo del monastero benedettino il giorno dopo,
mentre Matilde e la scorta toscana si preparavano a partire. Scritta in codice, era un appello
disperato che necessitava di essere decifrato. Matilde si sedette ed estrapolo il messaggio,
ricordando esattamente la chiave, dove le lettere venivano convertite in numeri e poi di nuovo in
lettere per creare un messaggio coerente:

Mia cara sorella,
il Gobbo ha assediato Orval e confiscato il Libro Rosso. Anche se le copie completate per fortuna
sono al sicuro nello scriptorium, € riuscito a prendere l'originale insieme all'Arca della Nuova
Alleanza. Non sa bene di che cosa si tratti, ma sa che sono oggetti preziosi e importanti per te e li
usera per costringerti a tornare. lo sono al sicuro, come pure i miei confratelli. Ma sono disperato
per le nostre scritture piu sacre. Credo si trovino nel palazzo di Verdun.
Ti prego, indicami, in quanto tuo fratello, quale condotta tenere.
Sappi che faro tutto cid che vuoi, perché ho la certezza che seiin armonia con cio che Dio
desidera per la nostra gente.
Prego per te regolarmente e desidero soltanto che tu sia al sicuro e felice.

Con affetto,

fra Patrizio



Matilde era furente. E anche sbalordita. Non avrebbe mai pensato che Goffredo la rivolesse dopo
guello che era successo. Di certo non aveva previsto che I'avrebbe ricattata in quel modo. Chiese
a Giselda carta e inchiostro, quindi comincio a scrivere la sua risposta, sia a Patrizio sia al Gobbo.
Il vantaggio di avere un'istruzione e un intelletto esemplari era che Matilde non doveva mai
aspettare uno scrivano. Si occupava da sé della maggior parte della corrispondenza e lo faceva
con immenso piacere, in particolare quando aveva la possibilita di esprimersi come quel giorno.
La prima missiva fu catartica.

Inietto le parole di indignazione.

Al duca Goffredo di Lorena, da parte della contessa Matilde di Canossa.

In nome del popolo toscano e della nobile famiglia di Canossa,

pretendo l'immediata restituzione dei nostri oggetti di culto

pit sacri che sono stati confiscati illegalmente dalla Casa di Lorena.

Nello specifico il Libro Rosso, il mio volume piu prezioso, deve essere restituito all'istante ai
benedetti fratelli di Orval, affinché sia custodito nel santuario costruito per ospitarlo.

Se il Libro Rosso non mi verra restituito subito, la Casa di Toscana

dichiarera una guerra giusta e santa alla casa di Lorena.

Guidero tutti i guerrieri del Nord Italia affinché marcino su Stenay

e recuperino gli oggetti sacri con la forza, se necessario.

Concluse la lettera con i tratti decisi della sua firma spavalda: Matilde, che per grazia di Dio e,
inserita in una croce e seguita dal simbolo dei Pesci e da quello dell'Ariete, che erano diventati la
sua firma in quanto figlia cristiana della profezia dell'equinozio. Non avrebbe piu recitato la farsa,
né per il Gobbo né per chiunque altro. Avrebbe affermato la piena gloria della sua identita e si
sarebbe ripresa cio che le spettava di diritto e che era sotto la sua tutela. Da quel giorno, Matilde
avrebbe usato quell'affermazione radicale come firma, per indicare che tutto cid che aveva lo
meritava per grazia di Dio, in quanto sua figlia eletta. Non le serviva nessun altro riconoscimento,
né da un marito né da un re, per rivendicare e conservare tutto quello che le era stato dato.

Il secondo era un messaggio per Patrizio, in cui lo informava che Conn sarebbe andato a
recapitare di persona la lettera a Goffredo e a negoziare le condizioni in suo nome. Il fallimento
non era un‘opzione da considerare in quella missione e non permise mai a quel pensiero di farsi
strada nella sua mente. Assicuro a Patrizio che I'Arca e il suo prezioso contenuto, il

Libro Rosso, sarebbero ritornati in suo possesso al piu presto. Dopodiché li avrebbe portati al di la
delle Alpi nella loro vera casa, Lucca.

Goffredo di Lorena fu assai intimidito dal gigante celtico che minacciava guerra per conto di
Matilde, ma in suo onore va detto che si rifiutd di darlo a vedere. Pretese il ritorno della moglie in
cambio degli oggetti che aveva confiscato a Orval.

Conn gli rise in faccia, ricordando al Gobbo che la sua serva, scelta personalmente da lui, aveva
tentato di assassinare Matilde mentre giaceva indifesa a letto dopo aver vissuto la piu grave delle
tragedie, la perdita di un figlio. Uso di proposito il termine "assassinare" anziché uccidere, perché
le connotazioni politiche dell'episodio indebolivano la posizione legale di Goffredo. Il duca era
intrappolato in un pantano che aveva creato lui stesso, e lo sapeva.

Conn riferi il resto delle condizioni. Le richieste di Matilde non erano del tutto irragionevoli, poiché
al momento voleva raggiungere due obiettivi primari: farsi restituire i beni pit sacri dell'Ordine e
uscire indisturbata dalla Lorena. Una volta al sicuro in Toscana, con i suoi consiglieri e sua madre
prima fra tutti, si sarebbe occupata della sua situazione matrimoniale. Sperava che Goffredo
accettasse di fare subito e senza troppe storie quello che gli stava chiedendo, e non stava
proponendo di divorziare, anche se lo avrebbe fatto, dato che il documento prematrimoniale le



dava il potere legale di divorziare per crudelta. Lui avrebbe mantenuto i suoi titoli in Toscana, a
patto che cio non interferisse con I'amministrazione delle sue terre. Il che includeva appoggiare
Enrico da uno qualunque dei suoi territori. Aveva persino detto a Conn di far credere al Gobbo che,
una volta guarita, avrebbe considerato l'ipotesi di ritornare nel loro letto coniugale, se lui avesse
dimostrato buona fede in quel momento difficile restituendole cio che le apparteneva.

L'inferno si sarebbe congelato e le Alpi si sarebbero sgretolate prima che avesse permesso a
Goffredo di toccarla un'altra volta, ma sperava che lui fosse troppo stupido per capirlo.
L'ossessione erotica del marito era ancora il suo asso nella manica nella guerra contro il Gobbo, e
funziono. Goffredo acconsenti a restituirle i suoi beni, insieme ad altri oggetti personali che aveva
lasciato nel suo palazzo. | piu preziosi fra questi erano I'amato scrigno d'avorio che le aveva
donato Bonifacio e la statuina di Modesta. In cambio, Goffredo avrebbe dato a Matilde sei mesi per
visitare i suoi territori e sua madre, prima di pretendere che tornasse come sua moglie. Conn
accetto le condizioni, sapendo benissimo che Matilde avrebbe trovato innumerevoli stratagemmi
per evitare di far ritorno dal marito. Mantenne la furiosa lettera di Matilde in suo possesso. Era
meglio non lasciare una minaccia di guerra nelle mani del nemico, perché all'occorrenza avrebbe
potuto essere usata contro di lei. E poi c'era il problema di quella firma eretica. L'avrebbe restituita
a Matilde. Forse, penso, in futuro quella missiva sarebbe potuta tornare ancora utile.

Conn scorto I'Arca e il suo sacro contenuto da Patrizio affinché la ispezionasse, quindi trascorse
una notte a Orval. Con gli altri amanuensi calabresi verifico che le copie fossero complete,
compresi i disegni, e che l'originale fosse intatto. Dopo che oghuno ebbe baciato con riverenza la
copertina dorata e ornata di gemme, il Libro Rosso venne rimesso nell’Arca e dato in custodia a
Conn delle Cento Battaglie, che giurd che l'avrebbe protetto a prezzo della sua stessa vita.

Il gigante celtico lodd Patrizio per il magnifico lavoro svolto, mentre visitava i dintorni di Orval.
Aveva davvero costruito un'abbazia d'oro, un luogo degno di ospitare la scrittura piu sacra, la vera
parola del Signore e le profezie della sua santa figlia. Gli archi della navata, cosi come erano stati
disegnati dalla mano di Matilde, erano di un‘altezza e di un'imponenza che non aveva mai visto
prima, svettavano verso il paradiso. | lavori di muratura erano tutti meticolosi e artisticamente
magnifici. L'intera struttura era un capolavoro costruito dal potere dell'amore. Conn rimase colpito
soprattutto dall'enorme labirinto che si estendeva nel giardino e chiese il permesso di poterlo
percorrere da solo.

Dopo aver trascorso l'intera giornata con Conn, Patrizio era non poco stupito dall'intima
conoscenza che Conn aveva dei contenuti del Libro Rosso. A quanto ne sapeva, il grosso celta
non era mai stato membro dell'Ordine e Patrizio si domando come facesse a conoscere cosi bene
le loro tradizioni. Di sicuro non era stata Matilde a metterlo al corrente, perché non avrebbe mai
violato i suoi voti di segretezza parlandone con chi non era fra gli iniziati. Adesso si chiedeva:
Matilde sapeva che Conn era in grado di citare lunghi passi del Libro dell’Amore? Che sapeva
anche esattamente come e perché percorrere il labirinto, senza bisogno di alcun suggerimento?
C'era un mistero su cui indagare, ma I'uomo in questione non si lasciava sfuggire nessun indizio
riguardo alla sua storia. Patrizio penso di mandare una lettera in codice a Matilde sull'argomento,
ma c'era il rischio che il celta conoscesse anche il Sator Rotas. Meglio non offenderlo. Era
chiaramente un alleato che si considerava il sacro difensore della loro preziosa Attesa.
Quest'uomo sarebbe morto per Matilde, senza un attimo di esitazione. Patrizio decise che Conn
era molto probabilmente uno degli eletti di Dio e che non spettava a lui impicciarsi di quello che
sapeva e che non sapeva. Il tesoro dell'Ordine del Santo Sepolcro avrebbe viaggiato al sicuro
sotto la spada di Conn e quella di Matilde. Il Libro Rosso e I'Arca della Nuova Alleanza sarebbero
tornati sani e salvi in Italia, luogo a cui appartenevano. Per ora.



Esattamente sei mesi dopo, Goffredo comincio a inviare lettere a Mantova, in cui pretendeva che
la moglie tornasse a Verdun non piu tardi del giugno 1072. Matilde lo ignoro. Le sue missive
cominciarono a giungere piu frequenti e piu dolci nei toni, ma lei continud a ignorarle. In capo a
otto mesi, Goffredo di Lorena si ritrovo a supplicare la moglie di acconsentire almeno a incontrarlo
per discutere le sorti del loro matrimonio. Poiché lei si rifiutava persino di rispondergli, il Gobbo
marcio verso la Toscana per rivendicare i propri diritti di duca e per tenere corte a Mantova. Di
nuovo implord Matilde di riconciliarsi con lui, di sedere al suo fianco come duchessa e di governare
I'ltalia insieme. Matilde si limito a trasferirsi nella sua roccaforte di Canossa per evitarlo.

Beatrice fu lasciata a lenire le ferite del tormentato Goffredo, invocando la sua pazienza e il suo
perdono per il rifiuto di Matilde. Una volta placatosi, Goffredo sarebbe diventato piu benevolo e
Beatrice era decisa a neutralizzare tutti i potenziali pericoli per I'eredita di Matilde. Spiego in tono
supplichevole che la figlia non era piu la stessa da quando aveva perso la bambina e che il marito
doveva solo darle un altro po' di tempo. La tattica funziono per un poco, ma alla fine, sdegnato e
offeso, il Gobbo se ne tornd in Lorena in uno stato di profonda agitazione. Poco dopo, riferi le sue
sventure a Enrico IV, il quale fu felicissimo di accogliere la richiesta di Goffredo di essere I'unico
governatore riconosciuto della Toscana, in cambio della promessa di fedelta e della potenza
militare della provincia di Lorena. Enrico dichiard guerra a Matilde per la violazione della legge
salica, che non concedeva alle donne alcun diritto di eredita, e la privo di tutto. Con il sostegno del
re, Goffredo fece un ulteriore passo contro Matilde: nomind il nipote, Goffredo di Buglione, suo
unico erede del patrimonio della Lorena. E della Toscana.

Lei ignoro anche questo, in modo esplicito. Non rispondeva a nessun padrone tranne che a Dio ed
era per grazia divina che possedeva le proprie terre. Disprezzava Enrico ancor piu di quanto
disprezzasse Goffredo e aveva deciso da lungo tempo che nessuno dei due le avrebbe mai piu
rubato niente. Ai suoi occhi il possesso era la legge e lei possedeva la Toscana: la terra e la gente.
Continuo a girare per il regno insieme alla madre, emettendo sentenze e tenendo consigli non solo
nei suoi territori principali, ma anche nei borghi piu piccoli. Era chiaramente vista come guida del
suo popolo, che la adorava. La sua fama di persona giusta e compassionevole si diffuse in tutta
I'ltalia e lei continuava a dare vita a progetti che davano sollievo ai bisognosi e ricostruiva quelle
citta e quei villaggi che erano stati devastati durante i conflitti per il potere. Finanzio piani per
restaurare e abbellire i monasteri e le chiese, per la gloria di Dio e il giovamento spirituale del Suo
gregge. Promosse la beneficenza da parte di monasteri e conventi, dove ai poveri veniva dato da
mangiare con regolarita.

La sua base di Canossa fu chiamata la "Nuova Roma" e prosperd come fiorente centro
commerciale e culturale. Fortifico e restauro il monastero di San Benedetto Po, nei pressi della sua
dimora a Mantova, costruito da suo nonno in memoria della sua santa nonna. Aveva sviluppato
una vera passione per l'architettura, passione che era cominciata con la ricostruzione di San
Martino a Lucca e aveva raggiunto I'apice a Orval. Aveva un'acuta nostalgia di Orval, di Patrizio e
di tutto cid che avevano creato li. Era I'unico motivo per cui rimpiangeva di aver abbandonato
I'incubo del Nord. Di conseguenza, aveva iniziato a trasformare San Benedetto nell'Orval italiana e
vi aveva portato membri dell'Ordine per consolidare i propri studi del Libro Rosso. Il Maestro
viveva in pianta stabile nel quartier generale dell'Ordine a Lucca e non era propenso a viaggiare,
cosi Matilde non lo vedeva tanto spesso quanto avrebbe voluto. Tuttavia, Anselmo le faceva visita
di frequente. Quando era in sede, il vescovo di Lucca trascorreva le sue giornate a studiare con
Matilde e le notti con la sua diletta, Isabella.

La Toscana prospero sotto il suo regno, come ai tempi di suo padre. Un astuto e carismatico
giovane cavaliere di una nobile famiglia toscana legata all'Ordine, Arduino della Paluda, era al
comando delle sue guarnigioni e mise in atto una serie di strategie per eliminare la pirateria e rese
la punizione per i furti cosi severa che nessuno commetteva piu questo reato nei territori di



Matilde. Fece in modo che venissero pagate tasse da mercanti stranieri in cambio della pace e
della tranquillita riportate sulle vie degli scambi commerciali. Furono costruiti ponti per intensificare
i viaggi, alcuni disegnati e progettati dalla stessa Matilde, e il commercio fiori pit di quando
Bonifacio era in vita.

La pace e la prosperita tornarono a regnare in Toscana sotto la contessa che, era risaputo, sedeva
a tavola con i suoi vassalli piu poveri e spezzava il pane con chiunque la invitasse a farlo. Quella
era la sua gente e lei 'amava, amava tutti allo stesso modo. Perché questo era l'insegnamento del
suo magnifico Signore, sia nella scrittura canonica sia nel Libro dell’Amore: ama il prossimo tuo
come te stesso. E Matilde capiva che tutti i suoi sudditi erano il prossimo, ognuno di loro, e
insegnava questo comandamento attraverso |'esempio. Mai nessun signore feudale nella storia si
era comportato in questo modo. Come guida in fase di maturazione, Matilde aveva sviluppato la
propria strategia, intesa a preservare le sue segrete tradizioni spirituali. Non solo sceglieva
consiglieri leali, forti e intelligenti, ma si assicurava anche che chiunque nella sua intima cerchia
fosse una persona a cui voleva bene. Si circondo di quelle anime che era sicura fossero la sua
"famiglia dello spirito"”, come la definiva . Avevano promesso molto tempo prima, a loro stessi e a
Dio, di essere li in quel luogo e in quel momento. Il tempo ritorna. Il suo amico Arduino capitanava
gli eserciti che mantenevano al sicuro il popolo toscano, mentre Conn, che le era vicino piu di un
fratello, deteneva il comando della sua guardia personale. Il vescovo Anselmo di Lucca sosteneva
l'anima della Toscana, promuovendo tutte le riforme dello zio, papa Alessandro I, mentre in
segreto proteggeva I'Ordine e i suoi obiettivi. Isabella, la sua piu fidata confidente, rimase la
padrona del castello e Beatrice era il suo mentore sociale e politico nelle faccende di importanza
pubblica.

La grande preoccupazione di questa estesa famiglia feudale era tenere a bada Enrico e Goffredo.
Erano diventati un governo toscano de facto, controllando essenzialmente i territori che si
estendevano dalle Alpi fin quasi a Roma. Poi, nell'aprile del 1073, il loro amato alleato e capo,
papa Alessandro Il, mori all'improvviso.

Roma,
aprile 1073

Dei sette leggendari colli di Roma, I'Esquilino era il piu alto. Sotto il suo pendio occidentale c'erano
sobborghi squallidi e sovraffollati; a est c'erano le ville dei cittadini illustri, consiglieri di Cesare. In
mezzo si trovavano case che appartenevano ai nobili romani di medio rango e ai politici. Era in
gueste case private che il cristianesimo fioriva in segreto durante il primo secolo, quando

cittadini importanti vennero convertiti addirittura da san Pietro. All'epoca di Matilde questi primi
centri cristiani clandestini erano ormai stati riconosciuti come le chiese piu antiche di Roma.

La chiesa di San Pietro in Vincoli era una di queste. Era situata in cima alla ripida collina, un
monumento sacro per i cristiani nel cuore della Citta Eterna. Era rinomata per un'altra reliquia di
grande rilevanza per i cristiani primitivi, reliquia che era stata immortalata nei vangeli, negli Atti
degli Apostoli. Negli Atti, capitolo 12, san Luca scriveva che Erode aveva imprigionato Pietro nel
Mamertino, dopo I'esecuzione dell'apostolo Giacomo il Minore. Pietro era stato tenuto in ceppi,
incatenato al muro di quel sotterraneo stillante umidita finché non era avvenuto un miracolo, come
specificato nel settimo versetto: «Ed ecco che gli si presentd un angelo del Signore e una luce
sfolgoro nella cella. Egli tocco il fianco di Pietro, lo desto e disse: "Alzati, svelto!". E le catene gli
caddero dalle mani».

L'angelo che aveva spezzato le catene quindi aveva condotto Pietro fuori della prigione e verso la
liberta, completando il miracolo. Le catene che avevano legato Pietro durante la prigionia erano
state mandate a Costantinopoli, per essere custodite come reliquie sacre e testimonianza del
miracolo, e li erano rimaste fino al quinto secolo. Quindi l'imperatrice Eudossia ne aveva inviata



una meta alla figlia, a Roma, e l'altra meta al papa Leone |. Il pontefice aveva scelto quel luogo,
gia sede di una residenza cristiana in cui era noto che Pietro avesse celebrato molti battesimi
segreti, come ubicazione per la grande chiesa che avrebbe costruito per custodire le catene.
Sembrava un posto in cui potevano accadere eventi miracolosi. Fu li che si tenne la messa
funebre per il compianto papa Alessandro I, e fu li che lo stesso giorno si verifico un episodio fuori
dal comune: una folla di ecclesiastici appassionati elesse in modo estemporaneo una nuova guida
per la Chiesa, un uomo che non era neppure stato ordinato sacerdote quando fu scelto per
ricoprire la piu alta e santa carica di tutta la cristianita.

Cominciod piano. Quasi sottovoce, perché i vescovi che erano andati a piangere il loro pontefice
mormoravano fra loro. Volevano la forza sotto la tiara papale, un forte riformatore che avrebbe
potuto continuare a tenere testa alla tirannia del re tedesco. Fra i tanti atti scandalosi, Enrico
seguitava a praticare la simonia e aveva comprato un gran numero di diocesi per i suoi sostenitori
piu fedeli, nonostante le severe leggi emesse contro quella forma di corruzione. Ritrasformare la
Chiesa in un'entita spirituale senza alcun legame con il sovrano temporale avrebbe richiesto una
guida dotata di grande saggezza, esperienza e forza. Occorreva qualcuno che fosse spavaldo e
intrepido, tanto da diventare sfacciato. | vescovi erano tutti d'accordo sul fatto che soltanto un
uomo fra loro avesse il potenziale necessario per compiere quel destino: lldebrando di Soana. Nel
pieno dei suoi cinquant'anni, Brando era assai piu giovane di molti dei papi che lo avevano
preceduto, il che gli dava un ulteriore vantaggio grazie alla sua figura forte e virile. Persino il suo
aspetto fisico lo identificava come una guida energica e capace.

Uno dei vescovi romani si alzo per primo e tenne un breve ma appassionato discorso sulla
necessita di appoggiare Brando come nuovo pontefice. La marea si alzo in fretta e nel giro di pochi
minuti l'intera comunita ripeteva in coro il suo nome, insistendo perché accettasse di essere eletto
pontefice, in quel preciso momento. Si levo un coro di «Dio ha decretato il nuovo papa», prima in
fondo alla chiesa e poi per tutte le strade di Roma. Brando, che era estremamente popolare fra la
gente della sua citta, fu confermato in maniera schiacciante sia dai vescovi sia dal popolo come
unico erede degno delle chiavi di Pietro.

Nessuno sembrava ricordare che lldebrando di Soana non aveva mai preso i voti ecclesiastici né
che era stato appena eletto papa con una procedura illegale e desueta, che violava il decreto
elettorale che proprio lui aveva redatto e che era stato messo in pratica con papa Niccolo II.

Ogni papa venuto dopo Pietro aveva assunto un nuovo nome quando era asceso al trono
pontificio. lldebrando di Soana capi subito quale sarebbe stato il suo. In onore dello zio, il deposto
papa Gregorio VI, che era stato il suo mentore e il suo piu grande maestro, prese lo stesso nome,
che significava "colui che tiene al suo gregge". La cosa fu vista dagli astuti politici per quello che
era: una potente dichiarazione e una scelta volutamente provocatoria, che lanciava un messaggio
a Enrico IV e informava tutti gli altri che la battaglia fra la corona tedesca e la potenza di Roma non
era affatto conclusa.

Durante gli ultimi giorni di giugno del 1073 furono indette due cerimonie, una per ordinare il
neoeletto Brando al sacerdozio e una per insediarlo sul trono di san Pietro con il nome di Gregorio
VII. Matilde e Beatrice arrivarono a Roma scortate di tutto punto per assistere alla cerimonia di
investitura del nuovo papa e per mostrare il loro incoraggiamento a quell'uomo, che era stato tanto
solidale con il popolo di Lucca e con il vecchio Goffredo quando era ancora in vita. Mentre Isabella
ornava i capelli di Matilde per la cerimonia, Beatrice istrui la figlia sulla politica e I'etichetta che
erano richieste per quella giornata.

«Senza dubbio saremo in una posizione di spicco quest'oggi, ecco perché devi curare cosi tanto il
tuo aspetto. Porteremo con noi il sostegno di quasi la meta dei signori italiani. Presumo che di
conseguenza siederemo in un posto d'onore.»



Matilde si liscio la raffinata e sontuosa gonna di seta, ridendo. Isabella sorrise della malizia che
scorse nello sguardo della sua protetta. «I romani hanno sempre guardato con sospetto i toscani,
si sono sempre sentiti superiori» disse Matilde. «E la cosa peggiore € che qui non permettono alle
donne di rivestire ruoli di potere. Percio proverd un immenso piacere nel mostrare loro com'e
veramente una contessa toscana! Spero che ci mettano in prima fila, cosi potremo sfilare davanti
ai nobili romani e scandalizzarli tutti.»

Matilde di Toscana aveva ormai ventisette anni, era incredibilmente ricca ed estremamente
potente. Stava carezzando l'idea di creare scompiglio nella Roma conservatrice aggiungendo un
tocco della vivace cultura toscana alla cerimonia di quel giorno, ricordando allo stesso tempo alla
barbosa nobilta romana che era una delle piu facoltose e potenti donne d'Europa. Tutto cid che
innalzava la Toscana agli occhi dei Romani -- e del papa -- avrebbe giovato a lei e alla sua gente.
Ma c'era un grande fondamento dietro quella tendenza a magnificare. Matilde comandava piu di
diecimila uomini che potevano essere mobilitati in qualsiasi momento sotto la sua guida di esperta
stratega. Il sostegno militare di Matilde, unito al suo controllo del valico appenninico, sarebbe stato
il fattore determinante in una guerra contro la Germania.

Beatrice non era divertita quanto Isabella dalle buffonate di Matilde e ritornd sull'argomento della
loro influenza politica.

«La tua potenza militare sara, senza ombra di dubbio, piu interessante di qualsiasi altra cosa per il
nuovo papa. Percio, per quanto il nostro sfoggio di ricchezza sia importante, devi ricordarti che
cosa c'e in gioco qui e non farti prendere troppo dalle frivolezze.»

«SI, certo, madre.» Beatrice trattava ancora Matilde come una bambina, malgrado la figlia
governasse mezza ltalia e guidasse le proprie truppe in battaglia. Matilde aveva imparato molto
tempo prima ad annuire in modo obbediente in presenza della madre, per poi fare esattamente
quello che le pareva.

Ma in quel caso pensava che Beatrice potesse davvero avere ragione. Dopotutto quel papa era un
nobile romano. Era probabile che fosse tanto conservatore e barboso quanto i suoi concittadini.

Il neoeletto papa Gregorio stava ricevendo una lezione simile nelle sue stanze, prima della
cerimonia ufficiale di investitura. | suoi consiglieri esaminarono I'elenco degli ospiti influenti e
fornirono dettagli su ognuno di loro.

«La prossima e Matilde, la contessa di Toscana. Senz'altro avrete sentito parlare di lei, Vostra
Grazia. E piuttosto... controversa.»

Gregorio era assai incuriosito dalla donna che era diventata una leggenda nei territori del Nord.
Tutto cio che riguardava la contessa aveva un che di mitico: la sua ricchezza, il suo potere, il suo
aspetto e il suo comportamento, che era indubbiamente bizzarro per qualunque signore feudale,
ma inimmaginabile per una donna.

«Non sono i suoi modi stravaganti a preoccuparmi. Quello che mi preoccupa € la sua potenza
militare. E anche i suoi territori, che sono cruciali dal punto di vista strategico. Assicuratevi che
occupi un posto d'onore. Dobbiamo fare in modo che sia ben disposta nei nostri confronti.»
L'aveva vista una volta sola, alcuni anni prima, quando era poco piu di una bambina. Ora era una
donna sposata, anche se a detta di tutti era una ribelle che si rifiutava apertamente di riconoscere
l'autorita del marito, il duca di Lorena. Questa era una delle questioni che voleva affrontare con lei.
«Goffredo di Lorena € il cagnolino di Enrico, e pertanto € pericoloso» rifletté ad alta voce Gregorio.
«Devo sapere come si pone la contessa nei confronti del marito, e devo saperlo oggi. Il suo
appoggio potrebbe essere fondamentale nell'eventualita di una guerra.» Gregorio si era opposto al
re tedesco praticamente ogni giorno, da quando questi era stato incoronato all'eta di quindici anni.
Le tensioni fra il trono sacro e quello temporale, tra la Chiesa e la corona tedesca, stavano per
raggiungere proporzioni epiche. Il nuovo papa era deciso ad aumentare l'autonomia del papato



dall'influenza del potere temporale, mentre Enrico era deciso a unificare i due poteri sotto di sé in
guanto Sacro Romano Imperatore. Non ci sarebbero state vie di mezzo, non ci sarebbe stata
nessuna possibilita di compromesso, per nessuno dei due.

«In tal caso, potrebbe tornare a nostro vantaggio che la contessa Matilde non si comporti da brava
moglie cristiana. Se le sue azioni ci consentiranno di salvare la nostra Chiesa dalle grinfie di
Enrico, sono certo che Dio la perdonera per qualunque trasgressione abbia commesso. Il glorioso
fine giustifichera di sicuro il mezzo usato per raggiungerlo, qualungue esso sia.»

Mentre Gregorio VIl saliva sull'altare per prendere posto sul seggio, si voltd verso i vescovi, i nobili
e i sostenitori li presenti. Irradiava forza e fiducia in sé quel giorno, il piu importante della sua
carriera politica. Quello era il culmine di tutto cio per cui aveva faticato tanto, la ricompensa per
anni di esilio e di stenti dedicati alla difesa del papato. Pensava che al mondo non ci fosse nulla
che potesse eguagliare quella sensazione, mentre saliva quei gradini verso il trono che lo avrebbe
reso la guida spirituale piu importante del mondo.

E poi abbasso lo sguardo.

Seduta in un posto d'onore, in primissima fila, c'era la figura piu ipnotizzante che avesse mai visto.
Matilde di Canossa era seduta accanto alla madre, una visione di seta azzurra. Aveva fili di perle
intrecciati ai suoi straordinari capelli, coperti solo in parte da un velo di garza.

La sua acconciatura era fissata da una ghirlanda di fleurs-de- lis d'oro e pietre preziose, efficace
promemoria per tutti i presenti del fatto che Matilde e la madre discendevano dal sacro e illustre
imperatore Carlo Magno. Dall'esile collo grondava una fortuna in gioielli; era talmente mozzafiato
che lasciava sconcertati. Gregorio VIl era cosi turbato mentre accettava la chiave di san Pietro
come simbolo della nuova posizione, che dovette distogliere lo sguardo dalla folla per poter
mantenere la concentrazione.

Il nuovo papa non era l'unica anima confusa fra i presenti quel giorno. La contessa di Canossa,
duchessa di Toscana e di Lorena, rimase perfettamente immobile e muta durante tutta la
cerimonia. Non riusciva a distogliere lo sguardo dall'uomo potente e carismatico che stava
ereditando la tiara papale. A catturare la sua attenzione non erano tanto la bellezza eccezionale e
il magnetismo che sprigionavano da quella figura virile: Matilde restd sconvolta quando si rese
conto di averlo gia visto prima: in una visione, al centro del labirinto, appena prima di lasciare
Orval in quel giorno terribile.

Beatrice di Lorena era una donna saggia ed esperta. Aveva anche degli occhi attenti. Non le era
sfuggito I'appassionato, seppur silenzioso, scambio di sguardi fra la figlia e il nuovo papa durante
la cerimonia di investitura. Ecco una relazione che andava coltivata, se mai ce ne fosse una.
L'alleanza della Sacra Romana Chiesa con la potente e ricca Toscana aveva tutto il potenziale per
diventare una forza inarrestabile. Quando piu tardi, quel pomeriggio, venne il momento di recarsi
all'udienza con il papa insieme alla figlia, dichiaro di essere sfinita e insistette perché Matilde
andasse da sola. Era una donna sposata e una contessa per diritto, di certo non le serviva
un‘accompagnatrice per recarsi al cospetto del Santo Padre.

Matilde fu scortata nelle stanze per le udienze dove aspetto solo un istante prima che la porta si
aprisse per far entrare Gregorio. Prego che lui non potesse sentire il rumore del cuore che le
martellava nel petto, perché nelle sue orecchie rimbombava come il suono di dieci tamburi di
guerra. Il pontefice le tese la mano e lei bacio I'anello papale, piegandosi in un profondo inchino. Si
schiari la voce mentre alzava lo sguardo, gli occhi color acquamarina che incrociavano quelli di lui,
grigi come l'acciaio.

«Sono venuta a garantire la fedelta della Toscana alla causa di san Pietro. Potete contare sul mio
appoggio e su quello del mio popolo per tutto cio che occorre a preservare e proteggere gli



insegnamenti di Nostro Signore come punto focale delle nostre comunita, e a far rispettare la
vostra elezione come apostolo scelto da Dio per guidare la Chiesa.»

Gregorio la ringrazio per quella promessa di fedelta, colpito dalla forza della sua affermazione, e le
fece segno di sedersi. Dopo alcuni convenevoli, durante i quali si informo della salute della madre
e le chiese di portare i suoi saluti al vescovo Anselmo, il papa stupi Matilde con una domanda
oltraggiosa.

«Mi pare di capire che siete dedita alle antiche eresie che sono ancora preservate a Lucca.

Come devo interpretare la cosa?»

Matilde sedeva immobile, in trappola. Aveva creduto che quelluomo fosse un alleato a causa del
sostegno che aveva dato ad Alessandro, ma forse aveva fatto male i calcoli. Matilde penso in
fretta, cercando di escogitare una risposta sicura per guadagnare tempo. Non ce ne fu bisogno. Il
papa riprese quasi subito.

«Non € mia intenzione mettervi a disagio con questa domanda. Piuttosto vorrei farvi sapere fin dal
principio del nostro rapporto che so benissimo chi siete e da dove venite. 1o sono il papa, eletto
all'unanimita dal clero e dal popolo perché sono pratico dei problemi che deve affrontare la mia
Chiesa. Non puo stupirvi che al mio orecchio siano giunte voci sull'eresia che si diffonde dalla
Toscana.» Matilde annui, ma continuo a tacere.

Gregorio allora le rivolse un largo sorriso, sforzandosi di dissipare le sue preoccupazioni. «Non
avete nulla da temere con me, Matilde di Canossa. Non sono nato con la vocazione per il
sacerdozio e non ho alcuno dei pregiudizi tipici della visione ristretta di chi mi ha preceduto. Mi
piace pensare a me stesso come a uno studioso, un uomo che imparera da zero che cosa significa
essere cristiano, non ripetendo gli insegnamenti popolari, ma studiando tutti i documenti e le
tradizioni che sono a mia disposizione. Inoltre, mio nonno era un ebreo, il che amplia ancor piu la
mia prospettiva religiosa, e il mio desiderio di apprendere. Alcuni mi applaudirebbero per questo,
altri mi disprezzerebbero. Mi dicono che le tradizioni di Lucca, per quanto sconvolgenti per molti,
custodiscono profondi segreti e possono essere attribuite direttamente ai cristiani primitivi. In
effetti, addirittura a coloro che erano contemporanei di Nostro Signore Gesu Cristo, compresa la
sua famiglia. Che razza di guida spirituale sarei se proprio io non analizzassi a fondo quelle
tradizioni e quegli insegnamenti? Ho passato troppo tempo a Lucca, sia con Anselmo il vecchio sia
con Anselmo il giovane, per non capire che il cristianesimo li conosce diversi livelli di espressione.
Per chi ha occhi per vedere e orecchi per intendere, no? Percio, Matilde, abbiamo molte cose di
cui parlare. Se voi siete propensa a farlo.»

Matilde dovette sforzarsi di trovare la voce. Camminava su un terreno pericoloso, cosi replico
sottovoce: «Mi state chiedendo di istruirvi sulle usanze dell'Ordine?».

«Se siete propensa a farlo.»

Lei annui a quel punto, in soggezione per la peculiare situazione in cui si era appena ritrovata. Era
possibile che il papa in persona la stesse pregando di istruirlo sulle usanze dell'eresia?

Il cappellano entro nella stanza per informarli che c'era un altro appuntamento in attesa e che
l'udienza doveva terminare. Quando il prete alle sue dipendenze si congedo, Gregorio tese la
mano a Matilde, ma stavolta afferro la sua e se la porto alle labbra. Nel farlo noto I'anello e ne
approfittd per tenerle la mano qualche istante piu del necessario.

«Che cosa simboleggia?»

Matilde gli rivolse un sorriso seducente, sentendo che riprendeva finalmente il controllo in quella
lunga e faticosa giornata. «Non posso ancora dirvelo, ma sara parte della vostra... istruzione.»
«Capisco. Bene, sono ansioso di darvi inizio. Desidererei che ci incontrassimo gia domani per la
prima lezione.»

«Ne sard molto lieta, Santo Padre.» Matilde usci con un'ultima riverenza e un elegante fruscio di
seta. Lui la guardo andar via, sorpreso dalla propria reazione. L'uomo che era ormai noto al mondo
come papa Gregorio VII, il pontefice che aveva istituito con successo la regola del celibato per gli



ecclesiastici come principale riforma, aveva appena perso il cuore -- e forse anche un po' la testa -
- per la straordinaria e seducente contessa di Toscana.

Scoppiare in lacrime non era da Matilde.

Cosi donna Isabella di Lucca restd impietrita e allarmata davanti ai fiumi che sgorgavano dagli
occhi della sua protetta dopo il secondo incontro con Gregorio VII. In modo impulsivo e
inaspettato, il nuovo papa aveva convocato Matilde a consiglio, subito dopo il banchetto per
l'investitura, per discutere di questioni strategiche in merito a una faccenda critica che aveva
ereditato da Alessandro. Il precedente pontefice, poco prima di morire, aveva scomunicato cinque
dei vescovi tedeschi di Enrico e aveva censurato il re per aver venduto loro le cariche. Lo stesso
Enrico rischiava la scomunica se non si conformava a quel decreto papale e non riconosceva la
censura dei suoi vescovi deponendoli all'istante. Era una palese azione di guerra, quella che
Gregorio intendeva sostenere. Gli occorreva la certezza che Matilde lo avrebbe appoggiato dai
suoi territori della Toscana, se fosse stato necessario.

Il loro incontro era stato un intenso e stimolante gioco di arguzia e celia, alimentato in egual misura
da entrambe le parti. Era un tributo all'astuzia di entrambi il fatto che fossero stati capaci di avere
una conversazione politica produttiva malgrado la loro straordinaria attrazione reciproca. Ognuno
dei due aveva dato all'altro lI'opportunita di riassumere il suo modo di pensare e i suoi approcci
strategici e aveva scoperto che erano compatibili in tutti i campi, in modo pressoché inspiegabile.
Era stato un incontro proficuo ed euforico fra due grandi spiriti. Quando erano insieme nella stessa
stanza, si verificava un'innegabile fusione di immense forze della natura, un incontro di astri che
creava una straordinaria esplosione di luce. Gregorio aveva concluso l'incontro ricordando a
Matilde che gli aveva promesso che l'indomani avrebbe cominciato a istruirlo alla Via, cosi come
veniva insegnata ininterrottamente dall'Ordine sin dal primo secolo. Era questa la fonte dell'attuale
costernazione di Matilde, e della sua atipica instabilita.

«Oh, Isabella, &€ saggio come Salomone e altrettanto magnifico. Mi sentivo Makeda, la regina di
Saba in persona, in sua presenza. E stato come provare tutto quello che mi hai insegnato, quello
che in cuor mio pensavo che non avrei mai conosciuto. Che devo fare? Quello che chiede &
assurdo, ma € anche una meraviglia. Posso insegnargli queste cose?

Avro il coraggio di insegnargliele?»

«Che cosa ti dice il cuore, bambina? E il tuo spirito?»

«Che devo fidarmi di quest'uomo, e anche di piu.»

«Di piu?»

«Non so spiegartelo, Isa. Ma non appena I'ho visto, I'ho riconosciuto. Lo avevo gia incontrato, in
una delle mie visioni, ma in quel momento c'é stato qualcosa di piu. Ho conosciuto un attimo di
felicita immensa. E poi quando mi ha guardato... &€ stato come se un coltello mi avesse trafitto il
cuore. C'e stato un secondo, davanti a tutta la corte e all'assemblea del Laterano, in cui ho avuto
la sensazione che ci fossimo soltanto noi due nella sala. Com'é possibile? Ma in quellistante, I'ho
riconosciuto. E ho capito...»

Esit0d a quel punto, persa nel ricordo di quel momento e ammutolita per la travolgente infatuazione
che l'aveva accompagnato. Era una sorta di follia, quell'emozione. Non aveva mai provato niente
del genere. Era terribile e meravigliosa, e del tutto paralizzante.

Isabella dovette incoraggiarla a continuare.

«Vai avanti, Tilde.»

«Ho capito che... lo avevo gia amato prima. In quel singolo istante ho dato all'insegnamento della
nostra profetessa e alla poesia di Massimino un significato nuovo: Ti ho amato prima, ti amo oggi e
ti amerod ancora. E stata una cosa cosi strana, eppure cosi eterna. E credo che Iui provi lo stesso
sentimento. L'ho capito da come mi ha guardato. Lui lo sa, proprio come me. Che c'e un destino in
atto qui. E la cosa non lo spaventa, penso. Ma spaventa me.»



Matilde si alzdo e comincid a misurare la stanza a grandi passi. Non era capace di starsene seduta
la maggior parte delle volte, figuriamoci quando era cosi agitata. Si tird su la gonna e continuo.
«Perché é terrificante, no? Questa sensazione. Non c'é possibilita di controllarla. Sono stata in
battaglia e ho affrontato gli uomini piu crudeli sul campo, quelli con le spade piu affilate e le
intenzioni piu cattive, eppure non ho mai provato la paura che ho in questo momento. Non riesco a
respirare, Isabella. Aiutami.»

Isabella emise un profondo sospiro mentre prendeva la mano di Matilde fra le sue. «Oh, tesoro
mio. Non posso aiutarti se hon dicendoti che quello che senti, per quanto sia difficile e forte e
travolgente, & sempre il dono piu grande che Dio ci ha fatto. Ho sempre saputo che quando ti
fosse successo, sarebbe stato estremamente importante, magari persino una relazione in grado di
cambiare il mondo, non distante dal modello di Veronica e Pretorio, se non addirittura degli
altissimi Salomone e Makeda. Ma non avrei potuto prevedere...»

«Prevedere cosa?»

«Che I'uomo con cui eri destinata a scoprire I'amore, "lI'amore grandissimo" di cui parla la profezia,
sarebbe stato addirittura il papa.» Isabella si fermd un istante a riflettere su quale fosse il consiglio
migliore che poteva dare alla sua preziosa bambina in quel momento cruciale della sua vita.
«Tilde, dovrai essere terribilmente cauta. Entrambi avete troppo da perdere nel caso di
un'indiscrezione. Ma penso che tu abbia molto pit da perdere se non segui questa strada e non
vedi dove ti conduce, perché sembra che cio sia stato stabilito da Dio. Non c'é bisogno di essere
un profeta per sapere che incontrerai enormi sfide e momenti difficili in conseguenza di questo
amore, un amore che per sua stessa natura deve rimanere per sempre segreto al resto del mondo.

Nessuno deve sapere, e tu hon potrai mai farti sfuggire, che avete avuto rapporti intimi. Mai.»

«Ma non ne abbiamo avuti.»
«Non ancora, Tilde. Non ancora. Ma certe cose sono inevitabili e questa sembra una di quelle.

Ricordati che l'intimita fra voi due verra giudicata sbagliata, persino delittuosa, se verrete scoperti.
Avete nemici potenti che approfitterebbero di un simile reato e lo userebbero per distruggere
entrambi. Fai quel che vuoi, fai quel che devi, ma ricordati di usare discrezione a tutti i costi. Lui € il
papa e tu sei una donna sposata, questi sono fatti innegabili e immutabili.»

«Posso divorziare da Goffredo.»

«Puoi? Legalmente, forse, ma la Chiesa e contraria al divorzio e non puoi aspettarti che il papa
appoggi quella decisione, e di certo non questo papa, che é stato scelto proprio per la forza con
cui sostiene le riforme severe. E una simile azione non farebbe altro che attirare l'attenzione sulla
vostra relazione. Vi siete messi in trappola con le vostre stesse mani, tesoro. Ma sono sicura che
troverete un modo per farlo funzionare, se questo € davvero il grande amore della profezia.

L'amore trova sempre una via, Matilde. Supera le leggi dell'uomo, perché & una legge di Dio. Il rito
dell'unione sacra, lo hieros-gamos fra veri innamorati dell'anima, € la legge piu alta che trascende
tutte le altre. E questo é tutto quello che ti serve sapere, no? C'é solo una cosa a cui devi rimanere
fedele nei giorni a venire ed € l'insegnamento pit semplice della nostra Via: I'amore vince tutto.»

Mantova,
ottobre 1073

Matilde era infelice. Non riusciva a concentrarsi su nessuna delle questioni e delle attivita che di
solito assorbivano la sua mente e anche il suo cuore. Inoltre non faceva una sana dormita da
settimane e non aveva hessuno con cui condividere il proprio tormento. Isabella si trovava a Lucca
per sbrigare alcune faccende dell'Ordine, e per far visita ad Anselmo e al Maestro. Sebbene
Beatrice fosse un'abile consigliera e stratega politica, non era il tipo che discuteva con la figlia di
problemi sentimentali.



Questo era lo stato in cui Matilde fu trovata da Conn, mentre vagava da sola al margine della
foresta. Fece un balzo quando se lo trovo alle spalle.

«Dovresti essere armata se hai intenzione di addentrarti nel bosco senza scorta.»

«Se io fossi stata armata, tu saresti ferito ed entrambi staremmo cercando di fermare il sangue.»
«E io sarei contento di aver fatto cosi bene il mio lavoro. Perché te ne stai qui da sola tutta
imbronciata?»

«Non sono imbronciata.»

«Si, certo.»

Matilde sospird in modo teatrale. Mentire a Conn era inutile tanto quanto mentire a Isabella.
Entrambi conoscevano la sua mente e il suo cuore meglio di lei.

«Sono sei mesi che non ho notizie del Santo Padre.»

«E nemmeno di Gregorio.»

«Spiegati meglio.»

«Non ¢ il papa che ti manca, ma 'uomo.»

«QOra ti sei spiegato meglio. Sono patetica.»

«Non sei patetica. Sei innamorata. E, che io sappia, all'interno dell'Ordine questo € un
sacramento.»

«Si e completamente dimenticato di me, Conn. E questo mi sta uccidendo. C'é qualcosa di
peggio? Come puo una cosa tanto bella essere anche cosi orribile?»

«Pensi davvero che lui ti abbia dimenticata? O sei tu quella che sta dimenticando qualcosa? Lui &
il papa, Tilde. Il papa. La guida spirituale del mondo.»

«Grazie per avermelo ricordato» replico brusca. «Perché é ovvio che la cosa non mi ossessiona
gia abbastanza.»

Conn voleva rispondere seccato, ma trovo la pazienza. «Vuoi sentire quello che penso o preferisci
che ti lasci da sola, cosi potrai essere avvilita e consumata dall'amore quanto ti pare e piace?»
«So che non mi lasceresti mai da sola, anche se dici di volerlo fare, percio ti ascolterd presumendo
che mi racconterai una storia che mi fara sentire un po' meno derelitta.»

«Sei fortunata. Guarda caso ho proprio la storia che fa per te. Percido sediamoci e ti raccontero la
storia della principessa Niamh dagli aurei capelli e del principe poeta noto come Qisin.»

Diede a entrambi i nomi la marcata pronuncia irlandese che Matilde amava tanto, Niv e Oshin. La
lingua celtica era cosi esotica e bella alle sue orecchie. A volte Conn le recitava poesie religiose su
Easa in liriche sillabe magiche.

«La principessa Niamh era l'incantevole e affabile figlia di Mannanan Mac Lir, il dio del mare, e
viveva sulla sua bellissima isola occidentale chiamata Tir n'Og, che significa Terra dei Giovani. La
madre di Niamh era una regina del mondo delle fate e pertanto, come figlia di due immortali, la
principessa non aveva neanche una goccia di sangue umano in corpo. Ecco perché suo padre la
teneva sull'isola e non le consentiva I'accesso al mondo mortale, perché se Niamh si fosse
innamorata di un umano ci sarebbero state delle conseguenze gravissime.

Ma la bella Niamh aveva sentito cosi tante storie sugli eroi e sui poeti leggendari dell'lrlanda che
voleva disperatamente vederli con i suoi occhi. Aveva sentito le incredibili storie dei Fianna, la
banda di guerrieri che difendeva gli innocenti e proteggeva i deboli. E c'era un principe tra i Fianna,
un giovane di nome Qisin, che era famoso per la sua cavalleria, il suo coraggio in battaglia e il suo
talento per la poesia e per la musica. Niamh non aveva mai visto una creatura simile sull'isola ed
era affascinata dall'idea che i maschi umani potessero essere esperti sia d'amore sia di guerra.
Cose del genere non esistevano nei regni incantati, dove non c'erano guerre e pertanto non c'era
bisogno di guerrieri. E cosi dopo tanti piagnistei -- perché sappiamo quanto possono essere
assillanti le ragazzine quando si mettono in testa qualcosa, no? -- il dio del mare cedette alla
preziosa figlia. Permise a Niamh di prendere il suo magico cavallo bianco, una creatura che poteva



sfiorare le onde e raggiungere la terraferma, e le raccomando di non farsi vedere e di non avere
contatti con gli umani. Niamh acconsenti e il suo viaggio sull'acqua comincio.

Ora, la nostra Niamh era una brava ragazza e non aveva intrapreso quell'avventura per
disobbedire al padre. Ma mentre attraversava la foresta di Hazelwood si imbatté in un gruppo di
uomini. Erano giovani, forti e vitali, perché erano i leggendari guerrieri della Fianna. Niamh li
osservo in silenzio dagli alberi, ascoltandoli discutere della loro vittoria nella battaglia per salvare
un villaggio da un tiranno che stava terrorizzando le donne. Tutti gli uomini erano esemplari, ma
uno spiccava in modo particolare. Era bello oltre ogni dire, con boccoli castani e occhi color zaffiro,
e quando gli uomini tacquero lui comincio a suonare. Come Orfeo, quel bardo incantava con la
musica e la poesia e Niamh capi che in quel momento stava osservando il mitico Oisin. Rimase
cosi ammaliata dalla sua musica che svenne e cadde da cavallo. Il rumore fece trasalire gli uomini,
che essendo guerrieri si precipitarono verso di lei impugnando le armi. Ma fu il principe poeta a
raggiungerla per primo; fu Oisin a salvarla, perché quello era il suo destino.

Ora, devi ricordarti che Niamh non solo era bella da morire, con gli aurei capelli che scintillavano al
sole e gli sfolgoranti occhi del colore del mare, ma era anche immortale e allo stesso modo piena
di magia. C'era un fascino in lei, un potere, a cui nessun mortale poteva resistere. E cosi quando
gli occhi di Qisin incontrarono quelli di Niamh fra i due si cred subito un legame che non poteva
essere spezzato. Nessuno dei due avrebbe mai dimenticato I'altro da quel giorno in avanti. Ma,
ahimé, appartenevano a mondi diversi, no? Oisin la supplico di restare con lui, ma Niamh non
poteva dare quella delusione a suo padre, né poteva trascurare le responsabilita che aveva nei
confronti del suo regno come principessa prediletta. A malincuore gli disse: "Il tuo mondo non e
mio e il mio non é tuo" e si incamminod verso il destriero bianco che l'avrebbe riportata a casa.
"Portami con te!" la implord Oisin, poiché non voleva che quella magica creatura lo abbandonasse.
Ma Niamh non poteva, perché lo amava troppo. Vedi, se Oisin fosse andato con Niamh non
sarebbe mai potuto ritornare nel mondo mortale. Una volta che un mortale si avventura nei luoghi
reconditi della magia e dell'immortalita, non pud piu tornare ad avere una vita umana e questo
soprattutto se bacia una donna che viene dai regni incantati.

E cosi Niamh lo lascio li nella foresta con i guerrieri della Fianna, nel luogo a cui apparteneva
insieme ai suoi compagni e alla sua musica. Aveva il cuore gonfio di tristezza ma non gli chiese di
abbandonare la sua vita esemplare per lei, né lei poteva lasciare la sua per lui. Ma per tutto I'anno
successivo, Oisin continuo a struggersi per la principessa e per il barlume di magia che gli aveva
mostrato. La soghava tutte le notti e domandava ai suoi compagni d'armi che cosa avrebbero fatto
loro al suo posto. Tutti, allunanimita, gli dissero che trovavano l'aurea Niamh del tutto irresistibile e
consigliarono a Qisin di seguirla.

"Ma non posso" replico lui. "Perché se seguo questa donna, so che non potrd mai piu tornare qui,
nella terra che conosco cosi bene, dove tutto mi & familiare e sono considerato il pit grande poeta
e principe dalla mia gente. Non posso proprio rinunciarci. Ci sono troppi rischi.”

Per un anno Oisin cerco di dimenticare la sua amata, ma invano. Lei tormentava i suoi sogni e i
suoi ricordi al di la della sopportazione umana. E cosi nell'anniversario del loro incontro ando sulla
riva del mare e scrisse una poesia per invocare il grande dio Mannanan Mac Lir. Quando il signore
del mare rispose, Oisin lo informo che aveva intenzione di sposare sua figlia e gli chiese
umilmente il permesso. Mannanan chiese a Qisin se aveva capito quali sacrifici avrebbe dovuto
compiere per sposare Niamh, se aveva capito che una volta intrapreso il viaggio sulle onde in
groppa al destriero bianco verso Tir n'Og non avrebbe mai piu rivisto la sua casa e i suoi amici.
Doveva essere convinto di voler lasciare le vecchie abitudini per le nuove. Naturalmente, gli
assicuro Mannanan, la vita sull'isola era gioiosa e pacifica, piena di musica e di luce. Era
un'esistenza senza pari, una vita di pura magia e felicita, e soprattutto di amore.

Ma gli umani tendono a restare ancorati con tutte le loro forze al passato e a cid che conoscono,
no? Qisin sarebbe stato capace di lasciare tutto e di vivere felice con la sua immortale compagna?



Perché anche lui sarebbe divenuto immortale nel momento in cui si fosse legato a lei nel
matrimonio e nell'unione fisica.»

A quel punto Conn fece una pausa per aiutare Matilde a fare i paragoni.

«Mi lusinga che tu mi creda ammaliante come la leggendaria Niamh» commento lei, con un sorriso
sardonico.

«Non ti sottovalutare, mia piccola amazzone. Sei altrettanto affascinante e pericolosa. Soprattutto
per un uomo che ha cosi tanto da perdere come il pontefice. Percio al momento Gregorio deve
tenere presente che se compie quel viaggio decisivo in groppa al cavallo bianco, se sperimenta il
bacio immortale e mistico di una donna del genere... non sara mai piu in grado di tornare nel
mondo umano. Ecco perché non hai avuto sue notizie, Matilde. Perché sta lottando con un potente
demone, il demone della sua stessa mortalita, e tutto cid che questo comporta.»

Matilde rifletté per un istante e si rese conto che, stranamente, si sentiva meglio. | racconti di Conn
le facevano sempre questo effetto.

Alla fine chiese: «Come va a finire la storia?».

Conn sorrise. «Qisin cavalca fino a Tir n'Og e sposa Niamh, li scopre che il mondo incantato & piu
meraviglioso di quanto si aspettava e che la sua donna immortale & piena di amore e di piacevoli
sorprese, cosicché non si annoia mai. Lui e Niamh hanno un figlio di nome Oscar, che é la gioia
della loro vita. Dato che Oscar & per meta umano e per meta immortale, € in grado di viaggiare fra
i due mondi e prendere il meglio di ognuno. E i suoi genitori ne sono felici. Percio c'é un lieto fine,
mia piccola amazzone.»

Conn evito di dirle che la leggenda di Niamh e Oisin aveva due finali, a seconda di chi la
raccontava. Il secondo finale non era affatto cosi roseo, ma Conn aveva deciso di rivelarle solo
I'esito piu felice per risollevarle il morale. Certe scelte facevano parte delle responsabilita di un
cantastorie.

«C'e un lieto fine che ti aspetta, se solo avrai la pazienza e I'altruismo di Niamh e lascerai che
Oisin prenda la sua decisione. Perché scommetto tutto cio che ho che un giorno lui desiderera la
tua presenza da impazzire e sellera il cavallo bianco per attraversare le onde e venire da te.»

Nello hieros-gamos, la sacra unione degli amati, Dio € presente nella camera nuziale. Perché
un'unione sia benedetta da Dio, tanto la fiducia quanto la consapevolezza devono essere espresse
nell'abbraccio.

Quando gli amati si uniscono, celebrano il loro amore nella carne: non sono piu due, ma uno solo.
Fuori dalla camera vivranno come amore espresso hello spirito.

Nella sua forma santa, I'amore & presente in sei espressioni:

Agape -- 'amore colmo di gioia per l'altro e per il mondo, una purissima forma di espressione
spirituale. Ecco il sacro abbraccio che contiene la consapevolezza.

Philia -- 'amore che e prima di tutto amicizia e rispetto; si manifesta tra la sorella-sposa e |l
fratello-sposo, ma anche tra i fratelli di sangue e tra i veri amici. Ecco il sacro abbraccio che
contiene la fiducia.

Charis -- I'amore che é definito dalla grazia, dalla devozione e dalla lode della presenza di Dio
nella camera nuziale. Qui si trova l'ardente affetto fra nostra madre e nostro padre, sulla terra
come in cielo.

Eunoia -- I'amore che ispira profonda compassione e l'impegno al servizio del mondo e di tutto il
popolo di Dio. Ecco dove si trova il nostro amore per la carita e per la comunita.

Storghé -- I'amore puro colmo di tenerezza, di affetto e di empatia.

Ecco dove si trova I'amore per i figli.



Eros -- I'amore che & una totale celebrazione fisica in cui le anime si fondono tramite I'unione dei
corpi. Questa e l'espressione ultima degli amati, che trova la sua forma piu santa nello hieros-
gamos.

Non esistono tenebre che non possano essere sconfitte dalla luce delllamore in una di queste sue
espressioni. Quando sulla terra sono presenti tutte in armonia, non vi puo essere buio.
L'amore vince tutto.
Chi ha orecchie per intendere intenda.
Dal Libro dell'Amore,
secondo la trascrizione del Libro Rosso

Fiano, nord di Roma,
giugno 1074

Conn sbagliava di rado quando si trattava di Matilde.

Sarebbe passato un anno intero prima che Matilde e Gregorio avessero modo di cominciare
I'iniziazione di Gregorio ai veri insegnamenti della Via dell’Amore. Il clima politico ostile in cui si
ritrovarono subito dopo la sua investitura richiese la loro concentrazione come guide e come
politici, senza lasciare neanche un briciolo di tempo per cose che esulavano dalla difesa del
papato. Enrico IV rifiuto di censurare i suoi vescovi e di riconoscere la loro scomunica come
ordinato da Roma, provocando un aumento delle tensioni fra la Germania e Roma. Matilde, dal
canto suo, si dimostro assolutamente fedele al papa in nome dei suoi possedimenti, il che servi a
far infuriare ulteriormente il marito. Goffredo continud ad affermare i propri diritti come duca di
Toscana, mentre era intento a servire Enrico 1V, e la battaglia fra moglie e marito divenne piu
aspra di tutti i conflitti che fermentavano in Europa. Ciononostante, Matilde era in Toscana e
Goffredo no. Matilde comandava il popolo degli Appennini, cuori e spade, e Goffredo no.
Continuava imperterrita a non curarsi minimamente di quello che diceva o faceva suo marito e a
ignorarne l'esistenza. La cosa piu scandalosa era che il papa la appoggiava, rifiutandosi di riferirsi
a lei come a una donna sposata e riconoscendola come governatrice della Toscana insieme alla
sua nobile madre. Per quanto riguardava papa Gregorio VI, Goffredo non esisteva al di fuori della
Lorena.

Alla fine la natura sanguinosa della rivolta sassone negli stessi territori di Enrico costrinse la
Germania a cercare un'umiliante riconciliazione con Roma. Le risorse di Enrico si erano esaurite e
lui aveva sfruttato i suoi devoti nobili, compreso Goffredo, fino all'osso. Nel novembre del 1073
Enrico prestd un giuramento di fedelta a papa Gregorio VII nella citta di Norimberga, davanti a un
pubblico che comprendeva alcuni legati papali. Si scuso per la sua disobbedienza e giuro di
partecipare alle riforme della Chiesa da quel giorno in poi, come dettato dal papa. Anche se
Gregorio sperava che quella tregua durasse, era troppo saggio ed esperto per credere che il re
non avesse pronunciato quel giuramento con le dita incrociate. Era un giuramento solo a parole,
ma era avvenuto davanti a un vasto pubblico e almeno per un po' avrebbe ridotto Enrico
all'obbedienza per una questione di decoro. Come conseguenza della ritrovata fedelta del sovrano
al papa, anche Goffredo fu costretto a ridurre il suo accanimento. Lascio in pace Matilde e si
concentro sulle sue terre in Lorena e al Nord.

Dopo mesi di silenzio, all'improwviso il papa comincio a scrivere a Matilde ininterrottamente. La
contessa toscana e Gregorio VII furono impegnati in un‘assidua corrispondenza per i successivi
sei mesi. Il loro affetto reciproco stava crescendo, diventava piu profondo malgrado la distanza che
li separava, o forse proprio grazie a essa. Poiché tali lettere erano di natura pubblica, erano scritte
con un linguaggio cauto, eppure contenevano da entrambe le parti un profuso sentimento di
adorazione dietro una parvenza di discrezione. Matilde faceva riferimento spesso al «suo grande e



imperituro amore per san Pietro» e Gregorio esprimeva i suoi sentimenti in termini ancora piu
enfatici. Indirizzava le sue lettere a Matilde chiamandola «mia figlia in Cristo», ma alcune delle sue
frasi, come «dovete conoscere I'amore che provo per voi» andavano ben al di la dell'amore filiale.
Infine la implord quasi di ritornare a Roma con una lettera che diceva: «Sono assai impaziente di
avere ulteriori colloqui con voi, poiché desidero il vostro consiglio riguardo ai miei affari, come
sorella e figlia di san Pietro. Non fatemi aspettare ancora, ve ne prego».

In risposta alla sua supplica, Matilde si reco in una villa privata a Fiano, nei pressi di Roma.

Era impaziente quanto lui di avere "ulteriori colloqui”. Beatrice la segui, e cosi pure Isabella, con il
ruolo di accompagnatrice, perché alcuni avrebbero potuto trovare sconveniente che si
incontrassero da soli in un luogo tanto privato, lontano dallo sguardo attento della corte papale di
Roma, lontano da tutti, eccetto i membri piu intimi e fidati delle loro cerchie ristrette.

Le stanze che Gregorio aveva fatto preparare per i loro colloqui erano magnifiche. Arredate in
modo sontuoso e traboccanti di tessuti pregiati dell'Oriente, erano degne del ricongiungimento di
re Salomone e della regina di Saba. Era un tentativo di seduzione intelligente e spudorato. Perché
anche se non era del tutto informato sulle usanze dell'amato Ordine di Matilde, Gregorio sapeva
bene che per i suoi membri tutti gli insegnamenti cominciavano con gli esotici sovrani delle
Scritture, e con la loro leggendaria unione.

Matilde era altrettanto preparata a interpretare il suo ruolo in quella sacra recita. Isabella, che era
ancora una maestra in quella rappresentazione, passo ore a vestirla, finché Matilde non fu una
visione di seducente mistero femminile. La contessa arrivo nelle stanze private del papa avvolta in
strati di seta turchese, sopra un corsetto di damasco turco molto scollato e arricchito con pietre
preziose. Veli traslucidi le coprivano il seno e i capelli, dando un'illusione di decenza, ma tessuti
con un materiale cosi sottile che sembravano quasi inesistenti. Le folte ciocche ramate erano state
pettinate fino a brillare sotto il diafano velo ed erano del tutto sciolte, il che sarebbe stato
scandaloso in pubblico. Fili di acquamarina e perle erano intrecciati ai soffici riccioli, abbinati ai
gioielli che portava ai lobi. La sua pelle era stata interamente profumata e cosparsa di essenza di
rose mescolata a olio di incenso, mirra e nardo indiano della Terra Santa. Questa dispendiosa e
sacra preparazione veniva usata sin dai tempi antichi, in conformita con il Cantico dei Cantici, per
ungere la sposa in previsione dello hieros-gamos.

Al suo ingresso Gregorio rimase senza parole. Il ricordo di quella donna lo aveva ossessionato per
un anno, eppure ora che si trovava di nuovo davanti a lei si rese conto che la sua memoria non le
aveva reso giustizia. Le bacio la mano, e lei fece lo stesso con il suo anello, ma per il resto
mantennero una distanza appropriata mentre si sedevano sulle panche imbottite l'uno di fronte
all'altra.

Matilde cominciod, come Gregorio si aspettava, dalla leggenda di Salomone e la regina di Saba.
Non c'era punto di partenza migliore, perché quello era l'inizio di tutti gli insegnamenti relativi
all'unione sacra.

Di certo Gregorio aveva dimestichezza con il passo del Primo Libro dei Re, capitolo dieci, che
descriveva l'arrivo della regina di Saba a Gerusalemme. Ma la versione estesa che veniva
insegnata dall'Ordine lo affascind e lo stupi. | collegamenti con la loro situazione -- due grandi capi
di sesso opposto che si univano in un incontro di mente e spirito -- erano inevitabili.

Decise di metterla subito alla prova, per vedere come avrebbe difeso quella pietra angolare della
loro dottrina. «Da dove proviene questa versione della storia? Di certo nulla nelle Scritture lascia
intendere che Salomone e la regina di Saba avessero instaurato un tale rapporto.»

Matilde aveva studiato quel materiale per tutta la vita, lo venerava e lo conosceva benissimo, come
ogni altro insegnante ufficiale dell'Ordine. La sua risposta fu fulminea.

«Primo Libro dei Re, capitolo dieci, versetti due e tre: "E quando fu arrivata da Salomone, ella
comunico tutto quello che aveva nel cuore.



E Salomone rispose a tutte le sue domande. Non ci fu niente che il re le tenne nascosto". La
parola niente viene enfatizzata in questo passo delle scritture. Indica che Salomone, pur essendo il
re pill saggio e potente della terra, non ha segreti per questa donna. E un indice di profonda
intimita. Cosi come il fatto che lei comunichi "tutto quello che ha nel cuore". Nessuna regina
impegnata in una missione strettamente politica apre il proprio cuore a un uomo tanto potente.
Ancora una volta questo implica una profonda intimita e, credo, una grande passione.»

I rimandi alla situazione che stavano vivendo aleggiavano nell'aria fra di loro, ma entrambi
gradivano fin troppo la natura stuzzicante del gioco per affrontarlo in maniera piu diretta.

«Forse. Ma non ci da una biografia cosi completa come voi sostenete.»

«La loro storia € preservata cosi nel Libro Rosso, come tutte le tradizioni del nostro popolo che
sono state tramandate e trascritte. Ma vi sono riferimenti all'unione di Salomone e della regina di
Saba anche nel Libro delllAmore, che ci € pervenuto dal pugno dell'apostolo Filippo.»

«Questa non € una prova.»

«Non mi arrischierei a fare una predica sull'essenza della fede proprio al pontefice. Ma devo dire
che in tutte le questioni dello spirito I'unica prova € nei nostri cuori. Né carta né inchiostro possono
fornire la verita. Solo i nostri cuori possono dirci se quello che c'é su quella pagina, che sia della
vostra Bibbia o del mio Libro, € la verita. E ognuno, uomo o donna che sia, deve arrivare alla
propria scelta.»

Gregorio cedette alla sua eloquenza. «Sono ansioso di vedere questo libro sacro e forse di
comprendere meglio come sia riuscito a darvi una fede cosi straordinaria.»

«E io sono ansiosa di mostrarvelo. Dovete venire a Lucca in un futuro non troppo lontano, se i
vostri impegni ve lo consentiranno, e confido che avremo l'occasione di studiare il Libro Rosso
insieme.»

Dopodiché lo guido nella versione dell'’Antico Testamento del Cantico dei Cantici, dandogli una
nuova interpretazione -- che era essenzialmente la piu antica -- attraverso gli occhi dell'Ordine,
tramite il loro libro sacro. | Padri della Chiesa sostenevano che il Cantico dei Cantici, poema di
natura palesemente erotica scritto in origine presumibilmente da Salomone, ma in seguito trascritto
di nuovo nel quinto secolo a.C., fosse un'allegoria dell'amore di Dio per il suo popolo e la sua
Chiesa. Matilde sosteneva che fosse la prova definitiva che Salomone e la regina di Saba fossero
il prototipo degli amanti per l'unione sacra e che fosse un poema epico contenente i pit grandi
misteri dell'amore, scritto in origine da Salomone, con la regina di Saba come musa. Infatti, ci
teneva a precisare, il primo versetto recitava: "Il Cantico dei Cantici, che & di Salomone".
Gregorio forni le tradizionali argomentazioni contro il

Cantico visto come inno all'amore erotico e fisico, insistendo sul fatto che per la Chiesa poteva
trattarsi solo di un poema sacro sull'amore di Dio per la Chiesa e per i suoi figli, soltanto amore
divino. Matilde paro il colpo ancora una volta con l'abilita del chierico piu erudito.

«Perché un significato deve necessariamente escludere l'altro? Il problema e che molte delle
interpretazioni delle Scritture accettate dalla Chiesa sono rigorosamente selettive. O il Cantico dei
Cantici tratta dell'amore di Dio per la Chiesa, che € divino, o tratta dell'amore umano, che é
profano. Ma questo non & quello che Gesu ci dice nel Libro dell'’Amore. Egli ci dice che entrambe
le cose sono vere, e devono esserlo. Che é attraverso il nostro amore umano che scopriamo Dio.
Dio & presente nella camera nuziale quando i veri amati si uniscono. E questa I'essenza che si
trova per intero in uno dei primissimi versi. A ragione ti amano. E questo che gli amati dicono
guando trovano Dio al momento della loro unione. Perché una cosa del genere non pud essere
vera se e tanto bella?»

«Ditemi una cosa, allora, Matilde. Avete trovato Dio nella vostra camera nuziale?»

Matilde ammutoli per un istante, sconvolta dal fatto che Gregorio entrasse in un ambito cosi
personale. Non si era mai avventurato su un simile territorio prima di quel momento. Rispose
nell'unico modo che conosceva. Con sincerita.



«Sono stata costretta a sposare un uomo che non era e non potra mai essere il mio amato.

Non potrebbe essere nemmeno mio amico. Questa € la disgrazia di molte donne, non conoscere
mai il vero amore e di conseguenza essere private di questo particolare percorso che porta a
percepire e a comprendere Dio. Ritengo che questi matrimoni combinati siano un grave crimine
umano contro la dottrina dell'amore. Non ci sono state mai, neppure per un istante, né fiducia né
consapevolezza nel mio letto coniugale. E la dottrina insiste sul fatto che entrambe debbano
essere presenti affinché un'unione sia sacra. Percio la risposta alla vostra domanda € no, non ho
trovato Dio nella camera nuziale.»

Il pontefice la stava mettendo alla prova, e lei lo sapeva. «<Dunque avete un rompicapo, non &
cosi? Non avete mai conosciuto tale unione, tuttavia questa € il piu alto sacramento per la vostra
gente. Non siete spiritualmente completa se vi manca la conoscenza di questa unione, giusto? Ma
cercare una simile esperienza fuori dal matrimonio € adulterio, e un peccato mortale. Come
conciliate questo con il vostro benessere spirituale?»

Era preparata a quella domanda, aveva riflettuto sul quel concetto innumerevoli volte. «L'adulterio,
come voi lo definite, € un peccato mortale all'interno della Chiesa cattolica, questo € vero. Ma
I'adulterio viene definito in modo diverso nel Libro del'’Amore. La nostra scrittura afferma che ogni
abbraccio che va contro il volere di un altro, o che viola in altro modo lo spirito di fiducia e
consapevolezza, € adultero. Pertanto la maggior parte dei matrimoni combinati, in cui le donne
sono costrette a mettere a disposizione il proprio corpo contro la loro volonta, costituisce vero
adulterio. Eppure questi sono sanciti dalla Chiesa e anche dalle leggi create dall'uomo.

Come puo il vero amore essere adultero, se I'amore € il dono piu grande che ci ha fatto il nostro
benevolo Padre celeste? Salomone e la regina di Saba non erano sposati, anzi egli era sposato
con altre, eppure non sono mai stati definiti adulteri. Questo perché il loro amore era una legge
superiore. Come € possibile che due anime, unite da Dio in cielo all'alba dell'eternita, commettano
peccato riunendosi nella carne sulla terra? Ricordate: nessun uomo osi separare quel che Dio ha
unito. Vi dico che la legge dell'amore disobbedira sempre alla legge dell'uomo, se e quando &
necessario. E che ogni volta che Goffredo mi ha toccato ha commesso adulterio, nonostante le
leggi dell'uomo e della Chiesa lo definissero mio marito.

Ma abbracciare l'altra meta della mia anima, per fondermi con essa completamente attraverso
l'unione dei nostri corpi come espressione di pura armonia... questo € un sacramento senza
peccato, e restero fedele a questa convinzione davanti a Dio nel giorno del giudizio.»

Sostenne lo sguardo di Gregorio. Poiché nessuno dei due riusciva a trovare la voce dopo un simile
discorso, fu Matilde a continuare, trovando una zona franca -- seppur in modo temporaneo -- nella
discussione sulle Scritture.

«ll Cantico dei Cantici racchiude in sé gli insegnamenti dei sei modi per esprimere I'amore, che
Gesu in seguito evidenzia uno per uno nel Suo vangelo, la nostra piu sacra scrittura» sollevo il
mento con una punta di alterigia quando uso l'aggettivo possessivo. «E uno di questi aspetti &
I'Eros, l'intensa e splendida espressione dell'amore fisico. L'unione sacra.»

Gregorio rispose alla sfida intellettuale con un certo sollievo, ora che si trovavano di nuovo su un
terreno spianato. «Ma ancora una volta state dando per scontato che i versetti del Cantico abbiano
connotazioni intime, fisiche. Le interpretazioni dei Padri non dicono questo. Essi sono risoluti
nell'affermare che questo poema non parla di amore sensuale.»

Matilde fece per replicare, ma per un istante si trattenne. Si sporse in avanti lasciando che onde di
soffici capelli ramati le cadessero sulla pelle di porcellana. | suoi occhi verde-azzurri scintillarono
con una fervida intensita quando comincio a recitare sottovoce il Cantico dei Cantici, senza mai
distogliere lo sguardo dagli occhi di lui:



«Quanto piu deliziose del vino sono le tue carezze!
Le tue labbra stillano miele vergine, o sposa,
c'e miele e latte sotto la tua linguax».

Con un'audace mossa, balzo in piedi e accorcio la distanza fra di loro. Si mise davanti a lui,
inginocchiata ai suoi piedi, e continuo a recitare con un ritmo lento e sinuoso, mentre lo fissava.
Con dita calme e attente, si tolse i veli che le coprivano i capelli continuando a sostenere il suo
sguardo.

«Mangio il mio favo e il mio miele,

bevo il mio vino e il mio latte.

lo dormo, ma il mio cuore veglia.

Un rumore! E il mio diletto che bussa:
"Aprimi, sorella mia,

mia amica, mia colomba, perfetta mia".»

A essere tolti subito dopo, con attenzione e grazia, furono i veli che coprivano i suoi seni pieni.
Fluttuarono a terra, lasciando la carne voluttuosa e i delicati capezzoli rosei esposti allo sguardo di
Gregorio. Lui la osservo, paralizzato, mentre la poesia stillava dalle sue labbra e lei si chinava per
sfiorargli le cosce con la punta delle dita.

«Sul mio letto, lungo la notte, ho cercato
I'amato del mio cuore.

Il mio diletto ha messo la mano nello spiraglio
e un fremito mi ha sconvolto.

Mi sono alzata per aprire al mio diletto.»

Si avvicind ancora un po', sempre ai suoi piedi, e gli appoggio la guancia su una coscia, mentre
con le dita sfiorava l'altra. Termino il Cantico, respirando sul suo turgore mentre recitava:

«E le mie mani stillavano mirra,
fluiva mirra dalle mie dita

sulla maniglia del chiavistello.
Ho aperto allora al mio diletto.

Matilde recito l'ultimo verso con delicata lentezza. C'era piu di una punta di trionfo nei suoi occhi
socchiusi mentre assisteva al suo disagio, al suo ammaliamento e alla sua passione. Mai una
scrittura era stata tanto seducente.

«Allora vi chiedo» mormoro sollevandosi per guardarlo in faccia adesso, aumentando la pressione
sulle sue cosce con la punta delle dita. «Vi sembra forse un canto sulla castita della Chiesa?»
«Lo ammetto» sussurro lui, la bocca accostata alla sua. Rimasero in quella posizione per qualche
istante, respirando all'unisono e assaporando quel momento di vicinanza proibita. Sarebbero
riusciti a gustare ogni secondo che avrebbero passato insieme e in cui avrebbero potuto toccarsi in
guel modo, tuttavia l'attesa era una deliziosa tortura. Quando le loro labbra finalmente si unirono,
fu solo il preludio alla prolungata fusione dei corpi. Passarono le ore successive avvinghiati, stretti
in quella speciale magica alchimia che si verifica quando la piena virilitd penetra nell'arrendevole
morbidezza femminile.

Non erano piu due, ma una carne sola. E non osi 'uomo separare cio che Dio ha unito.



Emulando Salomone e la regina di Saba, rimasero insieme, pressoché indisturbati, per la maggior
parte della settimana. Nella santita della camera, Matilde inizio il suo amato ai segreti piu intimi
dello hieros-gamos cosi come erano stati preservati dall'Ordine. Si trattava di insegnamenti sacri e
gelosamente custoditi, tramandati di donna in donna da migliaia di anni, per dare un'estasi
inimmaginabile a coloro che non erano indottrinati. Era un approccio che enfatizzava l'adorazione
del corpo dell'amato, nella ferma convinzione che fosse il contenitore sacro dell'anima. Sebbene
Matilde avesse appreso queste lezioni come parte della sua istruzione, non immaginava che cosa
avrebbe significato metterle in pratica. Una volta sperimentate, cambiavano I'esistenza in modo
indelebile. Questo era vero tanto per le donne quanto per gli uomini.

Isabella inizialmente aveva riso quando aveva istruito Matilde, dicendo che provava compassione
per coloro che non avrebbero mai saputo quanto poteva essere squisita I'unione divina.

«Sai, Matilde,» le aveva spiegato «che nessun uomo nella storia dell'Ordine si € mai allontanato
dalla propria amata? Questo perché una volta che lo hieros-gamos viene consumato nell'ambito
degli insegnamenti segreti, non c'é nessun altro posto in cui possa andare! Non desiderera mai
unirsi a un‘altra donna, perché sa benissimo che non potra mai raggiungere gli stessi livelli di
estasi con un‘altra. E un'estasi che rasenta la divinita. Il suo desiderio per I'amata diventa cosi
singolare e intenso che il suo impegno verso di lei € eterno e la sua fedelta assicurata. Questo é di
per sé un grande dono di Dio.» Isabella poi si era fatta seria, lasciando intendere che era davvero
un peccato che quella beata esperienza del piacere rimanesse sconosciuta a molti. Il percorso
specifico per trovare Dio attraverso l'unione sacra era noto solo a pochi e i tempi mutevoli
avrebbero continuato a minacciare questi segreti finché non fossero stati eliminati quasi del tutto.
Persino gli insegnamenti noti a tutti, come quelli del Vangelo di Matteo, capitolo 19: «Essi hon
erano piu due, ma una carne sola. E non osi separare I'uomo cid che Dio ha unito» erano stati
smorzati nell'interpretazione per estirpare la vera natura sensuale del bel dono che Gesu stava
cercando di offrire.

Papa Gregorio VIl non era un uomo superficiale. La sua attrazione per Matilde non si limitava alla
sua bellezza, al suo potere e a tutto cio che lei aveva da offrirgli grazie alla combinazione di queste
due cose. Era perdutamente innamorato di una donna che credeva fosse stata creata per lui da
Dio; era arrivato a capire la natura dello hieros-gamos come esperienza veramente religiosa
durante i giorni e le notti trascorsi con la gloriosa contessa. Aveva trovato Dio con quella donna, in
un modo che non avrebbe mai ritenuto possibile. Inoltre, ora piu che mai era affascinato, al punto
da rasentare l'ossessione, da tutti questi insegnamenti originali del cristianesimo primitivo. Era
diventato papa perché era un riformatore, determinato a riportare la Chiesa a essere un'istituzione
sacra e spirituale, dove gli insegnamenti di Cristo erano centrali. Il fatto che Matilde
rappresentasse una sfida cosi grande era importante e allettante allo stesso tempo.

«Non sono diventato papa perché sono un sant'uomo, Tilde» le confidd mentre cenavano, l'ultima
sera che trascorsero insieme a Fiano. «Sono diventato papa perché sono un uomo pragmatico, e
un accorto politico che é interessato alle sorti di Roma e della sua Chiesa. Ma sono serio quando
dico che spero di diventare un sant'uomo mentre occupo questa posizione privilegiata. E cos'é che
mi rendera santo mentre siedo sul trono dell'apostolo Pietro? Sarei santo se imitassi Gesu Cristo.
Eppure piu leggo, studio -- e imparo da te -- e piu comincio a domandarmi cosa significhi
esattamente imitare Cristo. E possibile, mi chiedo, conservare una Chiesa con il potere e

la struttura necessari per influenzare un gregge che copre tutta I'Europa, e anche di piu, che sia
tuttavia basata interamente su queste idee di amore che hai tu? E un bel dilemma, perché io non
credo che una cosa del genere sia possibile. L'amore non conosce ragione, Matilde. Non conosce
logica, né strategia, né leggi al di fuori della sua. Non & qualcosa che puo essere controllato,
amministrato o trasformato in legge. Non & qualcosa che puo essere tassato o da cui puod essere
tratto profitto. In realta, ho emanato leggi che vietano I'amore all'interno del mio clero, non & forse



cosi? Ho proibito ai sacerdoti molte cose e ho fatto rispettare la regola del celibato. Ebbene quelle
stesse leggi difendono elementi della Chiesa che necessitano di essere preservati, proteggono la
Chiesa in quanto istituzione, cosa che io ho giurato di fare. Devo rimanere fedele a queste leggi
perché sono necessarie per il bene supremo.

Ma che senso ha se questo bene supremo che sto proteggendo va contro la vera natura di quello
che Nostro Signore voleva farci capire? Queste sono le prove che dobbiamo affrontare, prove di
fede e di libero arbitrio. Avro bisogno di te al mio fianco, per quanto possibile, dovrai essere la mia
compagna mentre navigo in queste acque sconosciute. Dio ci ha fatto incontrare e ci ha unito.
Abbiamo l'occasione di cambiare la storia, di fare si che la Chiesa resti forte e che il nostro popolo
mantenga Cristo al centro della sua vita. La forma che prendera tutto questo potrebbe non essere
guella che immagini tu, potrebbe non essere possibile introdurre questa tua Via nel mondo che
conosciamo. Ma faremo cid che possiamo per proteggere la Via. E nel frattempo esploreremo
guest'idea di amore.»

Matilde lo provoco, come avrebbe fatto ogni giorno della loro vita insieme. «Credo che quando
avrai piu familiarita con il potere semplice e meraviglioso della Via dell’Amore la penserai in modo
diverso. La Via é di tutti, Gregorio, proprio come il regno di Dio € per tutti. Ricchi e poveri, uomini e
donne, umili e nobili. E tanto forte da sopportare qualsiasi cosa. Tanto forte da portare la pace nel
mondo.»

Gregorio considero la cosa, mentre il politico pragmatico lottava contro il poeta appena
risvegliatosi in lui. «L'amore. E terribiimente complicato, soprattutto negli affari di stato. E
sconcertante. E stupendo. Ma soprattutto & qualcosa che non ho mai sperimentato prima.

E cosi, prima che tu parta per la Toscana domani mattina, devo chiederti: prometti di starmi
accanto, Matilde? Di aiutarmi a capire come preservare la Chiesa in modo da non indebolirla
davanti alle grandi minacce che affrontiamo ogni giorno, e come proteggere tuttavia queste
tradizioni che tu reputi vere?»

Matilde gli prese le mani dall'altra parte del tavolo e le strinse fra le sue, quindi gli rispose
semplicemente con il voto che non avrebbe mai spezzato: «<Semper. Sempre».

Roma, marzo 1075

Matilde era di nuovo a Roma, e si rallegrava a ogni istante di stare con il suo diletto. Si era appena
concluso con grande successo il secondo sinodo del pontificato di Gregorio, in cui il Dictatus
Papae era stato presentato al mondo. | principi che enunciava erano il frutto dei giorni e delle notti
che avevano trascorso insieme, un progetto appassionato di due anime che erano decise a
riformare la Chiesa e a difenderne sia I'assetto sia lo spirito dai suoi nemici piu pericolosi.

I documento differiva da qualsiasi testo mai promulgato dalla Curia pontificia. Era radicale, audace
e costruito in modo brillante. Fondamentalmente, papa Gregorio VIl 0so affrancare la Chiesa e tutti
i suoi fedeli dall'obbedienza a qualunque monarca o capo secolare del mondo cristiano. La Chiesa
fu dichiarata I'unico arbitro di giustizia sulla terra ed entro quella giustizia tutte le persone erano
create uguali agli occhi di Dio. Il Dictatus Papae specificava che questa legge di uguaglianza cosi
come era stata affermata da Gesu Cristo si applicava per tutti, comprese le donne e gli schiavi, e
persino il re. Nessuno era migliore o peggiore di un altro; nessuno aveva piu 0 meno valore agli
occhi di Dio. Era il primo documento nel suo genere a proclamare l'uguaglianza umana al di la del
sesso e dei limiti economici. Era assolutamente rivoluzionario.

L'influsso di Matilde sul Dictatus era lampante, per chi aveva occhi per vedere.

In questo nuovo mondo di uguaglianza davanti a Dio, il feudalesimo, la struttura sociale ed
economica su cui si basava la vita dell'intero continente europeo, veniva sostanzialmente meno. Il
papa ormai era la sola autorita di giustizia nel mondo. E per consolidare la forza della Chiesa,



guidata dal suo difensore scelto da Dio, il Dictatus Papae dichiarava il pontefice infallibile. Roma
era il centro del mondo civilizzato e Dio era l'unico governatore. E in nome di Dio, il papa avrebbe
amministrato tutta la giustizia, cosi come la distribuzione della ricchezza e del potere che
provenivano dalla Chiesa.

Era scandaloso. Il Dictatus Papae costituiva una rivoluzione senza precedenti. Separava Roma, in
guanto unica rappresentante del volere di Dio, da tutte le influenze secolari e tentava di togliere
potere alla maggior parte dei signori temporali europei, primo fra tutti Enrico. Collocava Roma e il
papato al centro dell'universo come assolutamente onnipotenti.

Ma Gregorio, che sembrava prosperare nhonostante le polemiche, non aveva finito. Erano circolate
delle voci sulla sua relazione con la straordinaria contessa di Canossa e in effetti lei era
profondamente disprezzata dalle famiglie piu importanti di Roma che la vedevano come un'intrusa
dall'influenza pericolosa. | sostenitori di Gregorio e Matilde avevano condannato i pettegolezzi
come ricatti politici e gelosie e per il momento la cosa era stata accettata dalla popolazione di
Roma, che era ancora propensa ad appoggiare il carismatico Gregorio. Tuttavia, il papa era deciso
a disperdere queste voci prima che potessero trasformarsi in qualcosa di piu pericoloso per lui e
per la sua amata. Ricorrendo all'astuta strategia politica secondo la quale la miglior difesa e
I'attacco, Gregorio impose regole severe riguardo alla sessualita all'interno del clero, come
supplemento alle prime leggi che aveva emanato sotto Niccolo Il. Pretese che ogni sacerdote che
violava la regola del celibato fosse subito sollevato dal suo incarico e ordino ai vescovi di predicare
la necessita del celibato, e di un corpo e un‘anima immacolati, per tutti i membri del clero. E inaspri
le leggi che vietavano a qualsiasi prete di mettersi in condizione di poter essere lasciato da solo
con una donna.

La questione della condotta irreprensibile dei preti fu evidenziata con cosi tanta forza che divenne
impossibile per chiunque sostenere che il papa stesso non fosse celibe. Di sicuro nessun uomo
era tanto audace da enfatizzare con tale zelo una regola cosi severa per poi violarla. Tutti i
pettegolezzi sulla sua condotta sconveniente con Matilde cessarono all'improvviso grazie a queste
disposizioni. Una cosa del genere non era proprio possibile.

Ma quello che gli abitanti dell'Europa avevano dimenticato a causa di queste nuove leggi era che
Gregorio VII non era un uomo. Né un prete qualunque. Era il papa. E come tale non era piu
soggetto ad alcuna legge, tranne quella di Dio. Egli era, in virtu dei principi enunciati nel Dictatus
Papae -- e di quelli della donna che amava -- infallibile.

«Le promesse di Enrico sono senza valore! E un re senza onore, quindi non & affatto un re.»
Matilde misurava a grandi passi i corridoi dell'lsola Tiberina, fortezza e torre di guardia che si
trovava sulla riva del Tevere ed era diventata il suo quartier generale quando faceva visita a
Gregorio a Roma per periodi di tempo prolungati. La sua filippica era una reazione alla notizia che
Enrico aveva tradito la promessa di fedelta fatta a papa Gregorio. Lui e le sue truppe tedesche,
con un discreto aiuto da parte della Lorena, avevano sconfitto i sassoni il 9 giugno 1075, nella
battaglia di Hohenberg, dopo anni di guerra. La vittoria decisiva e il successivo appoggio che il
sovrano stava ricevendo nei territori del Nord avevano alimentato il suo orgoglio e la sua
ambizione, ed Enrico aveva intrapreso un‘azione decisiva contro Gregorio. Fremeva da tre mesi
ormai, dopo il Dictatus Papae, e cosi pure i suoi vescovi in Germania e in Lombardia. Nella loro
ottica il nuovo papa era un asino bardato, e anche pericoloso. Come osava affermare la sua
supremazia addirittura sul re?

Enrico era stato costretto ad aspettare il momento opportuno, ma i venti del potere avevano
ripreso a soffiare in direzione della Germania. Per chiarire la sua posizione, reintegro i vescovi
scomunicati, che gli avevano pagato un enorme tributo nel frattempo. Il vescovo Teobaldo, quello
che si opponeva nel modo piu radicale alle riforme di Gregorio, adesso fu insediato come
arcivescovo di Milano, mettendo la Lombardia in totale opposizione al papato. Questi erano palesi



atti di simonia e di investitura laica da parte di Enrico, violazioni intenzionali di tutto cio che
Gregorio affermava. La guerra era stata dichiarata in modo ufficiale.

Conn guardava Matilde camminare su e giu, ma restava seduto al suo posto. Sarebbero dovuti
tornare subito in Toscana davanti a quella nuova minaccia. Doveva farlo capire a Matilde. Lasciare
Roma e Gregorio non era mai facile per lei, ma era necessario.

«Matilde, Enrico non € il nostro unico problema. Goffredo ha mandato un'altra lettera, in cui
rivendica i suoi diritti come duca di Toscana nonché come tuo marito. Enrico gli ha offerto il suo
aiuto militare, qualora fosse necessario, per riprendersi sia te sia la Toscana. Le tue recenti azioni
a Montecatini hanno portato il Gobbo al limite della sopportazione, a quanto pare. Insieme alle
solite cose.»

Nel mese precedente Matilde aveva ceduto con un atto legale le sue preziose proprieta di
Montecatini ad Anselmo di Lucca, come dono da parte dell'Ordine. Quelle erano le sue terre,
ereditate da Bonifacio, e per quanto la riguardava aveva il diritto di elargirle a chi voleva. Tuttavia
in base alla legge emanata dal sovrano tedesco, solo a Goffredo spettava il diritto di amministrare
la regione della Toscana. Il papa, ovviamente, aveva sostenuto il diritto di Matilde di

disporre delle sue terre come desiderava e si era rifiutato di accogliere la protesta di Goffredo.
Malgrado i suoi tanti odiosi difetti, quest'ultimo non era del tutto stupido. Sapeva bene delle voci
che circolavano sui rapporti della moglie con Gregorio e quella consapevolezza era una continua
spina nel fianco.

Durante la campagna di Sassonia, persino il re si era lasciato andare a commenti lascivi sulla
demoniaca tentatrice dai capelli rossi che, cosa inaudita, era riuscita a far cadere in tentazione |l
Santo Padre. Il recente affronto di Montecatini aveva incrinato I'equilibrio mentale di Goffredo,
sempre molto precario quando si trattava della moglie.

«Non ho paura di lui, Conn. Portero la sua lettera a Gregorio questa sera e gli chiedero qualche
consiglio per tenerlo a bada.»

Conn era esasperato. «Non c'e tempo. Dobbiamo partire oggi. Ora. Se il Gobbo arriva in Toscana
e tu non sei li a difenderla, Dio solo sa cosa potrebbe succedere.»

«Arduino ¢ i, e anche mia madre.»

«Loro non sono la Toscana. Tu lo sei. | tuoi sudditi avranno bisogno di vederti in mezzo a loro
guando cominceranno a circolare questi pettegolezzi.»

«Quali pettegolezzi? | soliti? Nessuno ci crede piu ormai. Gregorio li ha messi a tacere.»

Il massiccio guerriero a quel punto si alzo e tird un profondo respiro. «Matilde, Goffredo e quella
sottospecie di re sono pronti a distruggerti. Devi fartene una ragione. Hanno cominciato una
campagna contro di te e contro la tua reputazione. Avrei voluto risparmiartelo, perché ti conosco
troppo bene. E so che a dispetto della tua apparente forza queste cose ti feriscono nel profondo.»
Matilde smise di camminare su e giu e si prepard ad ascoltare il resto. «Continua.»

«Dalla Lorena si € sparsa la voce che tu abbia ucciso tua figlia. Piu di una voce, in effetti, perché
sai cosa succede quando cominciano a circolare i pettegolezzi. Sono tutte ridicole, € ovvio, sono
solo le superstiziose ciarle di gente ignorante. Ma sono anche pericolose. Secondo una di esse
avresti sacrificato la tua bambina al demonio per ottenere tutto questo potere e tutta questa
ricchezza. Ce n'e una simile, ma ti basti sapere che ha a che fare con rapporti carnali fra te e il
diavolo, descritti in modo fin troppo vivido. Un'altra &€ che hai soffocato la bimba alla nascita davanti
a tuo marito per spaventarlo e sottometterlo a te, sempre con l'aiuto del demonio. Credo che
guesta sia quella che Goffredo sta appoggiando per ottenere compassione. La gente della Lorena
vuole il tuo sangue, perché ti crede una strega.»

Matilde si sedette lentamente, nauseata da quanto aveva appena ascoltato. Conn aveva ragione.
Quelle terribili dicerie la ferivano nel profondo. Le vedeva per cio che erano, ma la facevano
soffrire ugualmente in modo spaventoso. Perché Dio le aveva dato una simile responsabilita,



persino una simile abilita come guerriera, e non un po' piu di insensibilita alla sofferenza emotiva?
Avrebbe sofferto in silenzio per queste cose per tutta la vita, in tutte le notti lunghe e buie in cui il
sonno si rifiutava di andare da lei.

Conn parlava con tutta la sua passione celtica ormai, poiché sapeva come risollevarla quando si
sentiva sconfitta: spostando la sua concentrazione dalle circostanze personali e spingendola a
sposare una causa pil grande. «E una guerra di propaganda, Matilde. Ed & il flagello dell'umanita
da troppo tempo, tanto che si arriva a infangare il nome di una donna per diminuirne il potere. Una
guerra sporca. Le donne potenti hanno sempre fatto sentire minacciati gli uomini dalla volonta
debole. Devi combatterla come ha fatto Boudica. Devi fare tuo il suo grido di guerra.»

Matilde alzo lo sguardo verso di lui, non proprio padrona della sua solita natura energica e
temeraria, ma sforzandosi di fare quello che doveva fare. Si alzo e gli tese la mano. «La verita
contro il mondo?» Lui le prese la mano e l'abbraccio. «Cosi mi piaci. La verita contro il mondo.
Andiamo, mia piccola amazzone, andiamo in Toscana a dare la caccia a gobbi e vipere tedesche.»

L'8 dicembre 1075, papa Gregorio VII tird una stoccata a re Enrico IV. In onore della festa
dell'lmmacolata Concezione, chiese spiegazioni a Enrico riguardo alle sue menzogne e ai suoi
reati, e pretese che ripulisse la sua condotta attraverso le scuse e il pentimento, altrimenti avrebbe
rischiato la scomunica immediata. Nessun papa aveva mai scomunicato un sovrano regnante ed
era una minaccia senza precedenti nella politica europea.

Enrico rispose con l'unico mezzo che conosceva: la violenza. Ottenne l'aiuto di un rissoso nobile
della famiglia romana dei Cenci, che si lascio facilmente corrompere dall'oro tedesco. Costui
assoldo mercenari perché si infiltrassero nella funzione della vigilia di Natale a Santa Maria
Maggiore a Roma. Quando i fedeli si misero in fila per ricevere la comunione dalle mani del
pontefice, i mercenari si fecero avanti e aggredirono il papa. Trascinarono Gregorio, sanguinante e
privo di sensi, fuori dalla cattedrale e lo rinchiusero in una torre che apparteneva ai Cenci.
Nessuno avrebbe mai saputo perché Gregorio non era stato ucciso subito dopo il rapimento.

Si penso che nella fretta di mettere in atto quel diabolico piano, gli ordini esatti -- cosa fare una
volta preso in ostaggio il pontefice -- non fossero stati impatrtiti a dovere. E nessuno degli uomini
coinvolti voleva sporcarsi le mani con il sangue del Santo Padre, a meno che il re non lo avesse
richiesto e non avesse pagato profumatamente per ottenerlo. Di conseguenza lo tennero
prigioniero per una notte, in attesa che venisse presa una decisione.

Nel frattempo il popolo di Roma era indignato. Lo spargimento di sangue sull'altare ai danni di un
papa che era ancora il favorito del popolo romano scateno quasi una rivolta la mattina di Natale.
La torre fu presa d'assalto dalla folla, che libero il pontefice e caccio i Cenci dalla citta.

Papa Gregorio VII tornd nella sua residenza principale al palazzo del Laterano. Dopo che gli
furono medicate le ferite alla testa, chiese carta e penna e scrisse subito alla sua amata
rassicurandola sul proprio stato di salute.

Matilde cavalcava a rotta di collo insieme a Conn per la Toscana, diretta a Pisa. La madre si era
ammalata in modo grave mentre si occupava di faccende amministrative a Pisa e Matilde voleva a
tutti i costi raggiungerla. Mentre cavalcava, pregava che la madre fosse ancora viva e cosciente al
suo arrivo. Non poteva sopportare l'idea di perdere Beatrice, ma perderla senza nemmeno avere
la possibilita di parlarle un'ultima volta sarebbe stata davvero una cosa insostenibile.

Matilde fu sollevata nel vedere che Beatrice era viva, seppure priva di sensi, al suo arrivo.

Le dissero che la madre perdeva e riprendeva conoscenza con l'alzarsi e I'abbassarsi della febbre.
Al momento dormiva, il che diede a Matilde il tempo di valutare altre questioni che le gravavano sul
cuore.

Aveva ricevuto il messaggio di Gregorio non appena era partita per Pisa, quello in cui le
assicurava che era sano e salvo, ma descriveva in dettaglio il suo violento rapimento.



Quanto avrebbe voluto andare da Iui in quel momento! Aveva bisogno di vederlo e di toccarlo, per
essere sicura che tutto sarebbe andato bene. Ma non era possibile con la madre in quelle
condizioni. Gli scrisse una lettera, in forma pubblica, per dovuta precauzione, in cui esprimeva il
suo amore usando termini che non l'avrebbero fatta incappare in una condanna, qualora la lettera
fosse stata letta da legati papali, 0 peggio, da intercettatori nemici.

Mio diletto Santo Padre,

sono molto addolorata nell'apprendere della sofferenza che vi € stata inflitta, ma ringrazio Dio per
aver salvato il suo unico vero apostolo scelto.

Sappiate che farei qualunque cosa per soddisfare i vostri bisogni a Roma, come vostra diletta figlia
e servitrice, ma devo restare al fianco di mia madre, gravemente inferma. Vi supplico di
intercedere per lei con Dio tramite le vostre sante preghiere.
Anche se sono separata da voi dalla distanza, sappiate questo: né tribolazione né angoscia, né
inedia, né pericolo, né persecuzione, né spade, né morte, né principati, né virtt mi allontaneranno
mai dal mio amore per san Pietro.

Eternamente vostra.

Gregorio avrebbe saputo come leggere fra le righe, perché la lettera era scritta nel loro codice
personale. Si riferiva a se stessa come alla sua diletta e a lui come al suo diletto, ma scegliendo le
frasi con cura in modo da non correre rischi. Percid anche se stava rievocando il verso del Cantico
dei Cantici, Il mio diletto € per me e io per lui, non sarebbe parso inappropriato a un occhio
esterno, che vi avrebbe visto solo un‘amorevole figlia della Chiesa che esprimeva la propria
devozione al Santo Padre. La sua fervida dichiarazione finale di non separarsi mai dall'amore di
"san Pietro" si riferiva a un insegnamento chiave del Libro dell’Amore: i veri amati non vengono
separati da nulla che appartenga a questo mondo e a questo tempo, perché le loro anime sono
legate per l'eternita.

Nel ricevere I'appassionata lettera di Matilde, Gregorio, triste e tormentato, ne spedi una anche lui.
Forse la ferita alla testa che aveva subito di recente lo aveva reso sconsiderato o forse era
semplicemente stufo di fingere, ma quando scrisse alla sua amata, si dimentico per una volta che
lui era il papa e lei era sposata con il duca di Lorena. Scrisse una lettera bella e appassionata, in
cui le diceva quanto desiderasse che entrambi potessero disfarsi delle loro attuali responsabilita e
fuggire insieme in un luogo in cui non fossero continuamente sotto esame. Chiuse la lettera con i
versi del Cantico dei Cantici che avrebbero tormentato entrambi per tutto I'anno successivo, parole
che avrebbero potuto condannarli tutti e due se fossero capitate nelle mani sbagliate:

Aspettero dolente finché non ti rivedrd in carne e ossa, mia diletta, finché non ti aprirai di nuovo a
me, sapendo che é tutto troppo fugace. Finché non potremo stare insieme per I'eternita, dove tu
sarai sempre al mio fianco agli occhi di Nostro Signore, ti aspettero.

Papa Gregorio VIl era molto attento nel selezionare i suoi messaggeri, specialmente quelli che
portavano la sua corrispondenza in Toscana. Quello che non poteva sapere era che il suo messo
piu fidato sarebbe caduto in una trappola tesa dal duca di Lorena e, a causa di quel messaggio, la
sua gola sarebbe stata tagliata.

L'appassionata lettera del pontefice non sarebbe mai giunta nelle mani del suo amore eterno.
Sarebbe stata consegnata, invece, al marito.

Conn era certo, e Matilde concordava con lui, che Goffredo avesse avuto la sua parte nel tentato
omicidio del papa, anche se non era stato lui la mente direttiva.



«E owvio che & stato Goffredo.» Matilde esterno la sua rabbia e la sua frustrazione. «Ma grazie a
Dio e stato un fallimento, Conn. Che cosa avrei fatto altrimenti? Perdere il mio Gregorio e mia
madre in un colpo solo? Non sarei sopravvissuta a un simile dolore.»

«Ma non € andata cosi, Matilde. Gregorio € salvo. Dio si prende cura dei suoi figli.»

Annui, troppo sopraffatta dalle circostanze per rendersi conto che Conn aveva appena citato la
dottrina dell'Ordine. Perché malgrado il salvataggio di Gregorio e i palesi indizi che accusavano il
re e il suo duca, Enrico non demordeva. Non aveva abbastanza vergogna per implorare perdono
per il tentato omicidio. Anzi, dichiaro che la corte reale tedesca intendeva mettere sotto processo il
papa e dimostrare ai sovrani d'Europa che doveva essere deposto perché era un criminale. Fu
fissata una data per il processo, il 24 gennaio 1076, e i nobili di tutta Europa furono invitati ad
assistervi nella citta tedesca di Worms, dove si sarebbero vendicati di quel papa fattosi dal nulla
che si definiva unico governatore del mondo.

Il sinodo di Worms, Germania,
24 gennaio 1076

| vescovi della Germania si erano pronunciati.

Gregorio VII fu accusato di molteplici reati ai danni degli abitanti dell'Europa e del loro legittimo
sovrano e furono frettolosamente raccolte e firmate alcune petizioni per dare fondamento legale
alle accuse. Utilizzarono la legge stessa di Gregorio come prova chiave contro di lui. Aveva
usurpato il trono di san Pietro con un'elezione illegale; il titolo non gli era stato conferito dal
Collegio Cardinalizio e aveva violato il suo stesso decreto elettorale. Fu condannato per la sua
arroganza nel tentare di spogliare i vescovi dei loro diritti e della loro influenza e di consacrarsi
come unico detentore del potere spirituale.

Nel bel mezzo di una accalorata presentazione di prove al cospetto del re, il gobbo duca di Lorena
irruppe nell'aula con il volto paonazzo, sventolando un documento che stringeva nel pugno.
«Desidero aggiungere un ulteriore capo d'accusa contro questo demonio che ha ingannato
I'Europa intera e si fa chiamare papa.»

Enrico IV era appollaiato sul trono e si sentiva molto pieno di sé.

Gli piacevano quel genere di disordini e di drammi e sapeva che quella che Goffredo stava per
presentare sarebbe stata la prova pit dolce e succulenta di tutte quelle esaminate fino ad allora.
«Venite avanti, mio buon duca. Avete una lamentela personale nei confronti dell'usurpatore
papale, mi dicono.»

«E cosi, Vostra Grazia.»

«Pronunciate dunque, costi quel che costi, la vostra accusa davanti a questo sinodo.»

«Voglio accusare quest'uomo di aver commesso adulterio» la voce tormentata del Gobbo si alzo
per l'indignazione, echeggiando fra le pareti di pietra della sala del concilio. Raggiunse un
crescendo con l'ultima, enfatica affermazione. «Con mia moglie.»

Nella sala scoppio immediatamente il caos. Anche se le voci sulla relazione di Gregorio e Matilde
erano note a tutti i presenti, nessuno aveva previsto che un'accusa ufficiale di adulterio venisse
lanciata contro di loro proprio dal marito della donna.

«E quale prova avete dell'ingiustizia che avreste subito, signor duca?»

Goffredo mostro il documento. «Questa lettera, scritta dalla mano del falso pontefice, e stata
inviata a mia moglie il giorno di santo Stefano. E infarcita delle pit vili espressioni e conferma la
loro unione perversa e lussuriosa.»

Enrico si lecco le labbra smanioso, mentre dava I'ordine. «Leggetela.»

Goffredo avvampo per l'imbarazzo. Se gia era umiliante ammettere di essere stato tradito davanti
a tutti i suoi pari, dare pubblica lettura della corrispondenza dell'amante di sua moglie sarebbe



stato insopportabile. «Preferirei metterla fra le prove e lasciare che i membri del concilio ne
prendano visione in privato.»

Il re allungd una mano strappandogli la lettera. «Allora saro io a procedere.»

Enrico provo un immenso piacere nel leggere la corrispondenza di Gregorio e Matilde al concilio.
Sifermo a una frase, assaporandola prima di pronunciarla con il tono piu lascivo possibile:
«Aspetterd dolente finché non ti rivedro in carne e ossa, mia diletta, finché non ti aprirai di nuovo a
me».

Nella sala calo il silenzio, che fu spezzato infine dal re.

«Ebbene, mio caro Goffredo. Mi dispiace che vi siate trovato davanti alla spiacevole verita che
vostra moglie € una sgualdrina, ma vi sono grato per aver mostrato questa prova per il bene di
tutta I'Europa. | presenti sono tutti d'accordo sul fatto che questa missiva, insieme ai resoconti che
molti di noi hanno ricevuto sugli empi rapporti carnali tra il falso pontefice e la moglie fedifraga del
qui presente Goffredo il Gobbo, costituisce prova sufficiente di un comportamento criminale? Se
non vi sono obiezioni, scriverd dunque nella sentenza ufficiale che papa Gregorio VIl e Matilde,
contessa di Canossa, sono entrambi accusati di adulterio.»

La sentenza ufficiale che fu recapitata a Gregorio recitava:
Avete ammorbato la Chiesa con il tanfo della piu grave fra tutte le accuse, quella di aver
convissuto more uxorio con una donna che & moglie di un altro.

Enrico non si fermo Ii. Diede libero sfogo alla sua misoginia condannando la stima di Gregorio per
le donne in generale:

Siamo convinti, e abbiamo vergogna di voi e della Chiesa, che tutti i vostri decreti siano stati messi
in moto da donne, cosicché l'intera Chiesa € ormai amministrata da esse.

Il fatto che Gregorio avesse avuto spesso incontri non solo con Matilde ma anche con la sua
saggia ed esperta madre aveva scatenato I'ira di numerosi ecclesiastici, i quali ritenevano che
I'apostolo Paolo non fosse mai stato tanto ispirato da Dio come quando aveva scritto la prima
epistola a Timoteo, quella che diceva: «Non concedo a nessuna donna di insegnare, né di dettare
legge all'uomo; piuttosto se ne stia in atteggiamento tranquillo». Anche la madre di Enrico, ormai
sua acerrima nemica, era consigliera e alleata di Gregorio. Il re si riferiva a queste donne come
alla «blasfema trinita di Gregorio» e fu in definitiva la presentazione di questa prova, ossia che il
papa era costantemente influenzato dalle donne, a convincere gli ultimi vescovi a firmare il decreto
di deposizione. Il consiglio delle donne nelle faccende di stato era giudicato ancor piu scandaloso
e imperdonabile dell'adulterio.

Enrico sottoscrisse tutte le accuse, oltre alle dichiarazioni che decretavano che Gregorio era stato
deposto dalla carica di pontefice e doveva dimettersi, con quella che sarebbe diventata una
famigerata firma:

lo Enrico, re non per usurpazione ma per pio ordine divino, a lldebrando di Soana, che non € piu
papa ma un falso monaco. lo sono Enrico, re per grazia di Dio, e con tutti i miei vescovi vi dico
dimettetevi, dimettetevi e siate dannato per tutti i secoli dei secoli.

lldebrando di Soana non era diventato il piu potente papa della storia arrendendosi al volere di
uomini come quelli. Sapeva cosa si tramava a Worms, ma decise di far finta di niente, finché i
vescovi tedeschi hon avessero presentato ufficialmente le accuse. Questi decisero di farlo nel
terzo sinodo del suo papato, quello del febbraio 1076, a cui parteciparono duecento vescovi e vari
nobili provenienti da tutte le zone della Francia e dell'ltalia. Nessuno dei vescovi tedeschi ebbe il



coraggio o l'audacia di prendervi parte e di presentare quelle accuse di persona. Tocco a un prete
incapace, che probabilmente aveva scelto la paglia piu corta, presentare la lettera al papa. Egli
informo il concilio in modo grossolano. «ll re e i vescovi vi ordinano di lasciare questo trono di cui
non siete degno!»

Gregorio, cosi esperto nel recitare il ruolo del papa, manifesto la sua compassione per il
pover'uomo che evidentemente era malinformato e aveva lo sfortunato destino di dover fare quelle
ridicole dichiarazioni contro il pontefice. Fece seguire alle accuse un'eloquente dissertazione e
un'elegante lettura delle Scritture, rendendo chiaro a tutti i presenti che era proprio l'eccezionale
guida che credevano che fosse. Alla fine della raffinata esibizione di Gregorio, il prete messaggero
era ridotto a un mucchietto di ossa tremanti, per la paura di aver scatenato l'indignazione dei
vescovi presenti, che appoggiarono il loro papa senza fare obiezioni. Fu deciso all'unanimita che
non c'erano alternative alla scomunica di Enrico 1V, il re di Germania.

Il papa aspetto fino al 22 febbraio, in modo da poter aggiungere con tutto il suo peso la data -- il
giorno della festa di san Pietro -- alla sua proclamazione:

Privo re Enrico, figlio dell'imperatore Enrico, che si € ribellato alla Chiesa con inaudita audacia, del
governo dei regni di Germania e d'ltalia e libero tutti i cristiani da ogni forma di devozione a lui
promessa, e proibisco inoltre a chiunque di servirlo come re.

Per la prima volta nella storia un'ufficiale sentenza di anatema era stata imposta a un sovrano
regnante e legittimamente ordinato. Ebbe ripercussioni in tutto il mondo cristiano. Adesso era solo
guestione di attendere per vedere chi aveva il potere piu grande: il re che aveva deposto il papa o
il papa che aveva scomunicato il re. E c'era un fattore ancora piu interessante e cruciale nella
determinazione dell'esito: le terre e i possedimenti che separavano quei due acerrimi nemici e
avrebbero deciso la vittoria militare strategica, sebbene appartenessero dal punto di vista tecnico
al duca Goffredo di Lorena, erano interamente sotto il controllo di Matilde di Toscana.

Pisa,
febbraio 1076

Come con tutte le ingiurie arrecatele da Goffredo il Gobbo, Matilde ignoro le accuse di adulterio
emerse dal sinodo di Worms. Sapeva che Gregorio, saggio com'era, aveva fatto un'ostentazione
cosi elaborata e teatrale della scomunica di Enrico per diverse ragioni, prima fra tutte l'intento di
distogliere l'attenzione dalle accuse di adulterio contro di lei. Per il momento quindi le aveva fatto
guadagnare un po' di tempo, tempo di cui aveva bisogno con la madre in fin di vita. Matilde era
anche concentrata sul mantenimento dell'integrita degli eserciti nell'eventualita che Enrico tentasse
di valicare le Alpi per entrare in Italia e marciare sui suoi territori con lo scopo di arrivare a Roma.
Non avrebbe mai permesso che cid accadesse, ma I'esercito tedesco era in fase di espansione e
sarebbe stato difficile sconfiggerlo se I'avesse attaccata in tutta la sua potenza. Aveva inviato
alcuni messi ad Arduino, che si trovava a Canossa, ma era convinta che lui avesse la situazione
sotto controllo come sempre.

Nonostante la sua sicurezza e la sua spavalderia, Matilde era preoccupata ed era rimasta sveglia
guasi tutta la notte a discutere di strategie insieme a Conn. Girava voce che Goffredo stesse
tornando in Lorena per radunare le truppe e marciare sulla Toscana, deciso a rivendicare i Suoi
titoli con la forza. Poiché Matilde ora si trovava davanti una formale e comprovata accusa di
adulterio, lanciatale addirittura dal re, suo marito aveva il diritto di farla rinchiudere in un convento
di sua scelta. Avrebbe cosi eliminato la sua influenza consentendo alle truppe di Enrico libero
accesso ai passi appenninici, durante il suo viaggio per andare a occupare Roma e a insediare un
proprio uomo sul trono di Pietro.



Matilde usci a fare una passeggiata, sperando di schiarirsi le idee nella fredda brezza invernale,
dopo aver passato la prima parte della mattinata con sua madre. Aveva dato a Beatrice qualche
cucchiaio di brodo e le aveva asciugato la fronte con un panno morbido nei rari momenti in cui la
madre si era sentita piu in forze. Ma gli sforzi, per quanto piccoli, avevano fiaccato Beatrice, che
percio era tornata a dormire.

Matilde si fermo quando vide Conn legare un involto al suo cavallo, circondato da un gruppetto di
uomini. Non erano uomini qualsiasi. Erano soprannominati "gli Incorreggibili" ed erano i piu
accaniti di tutta la guardia, quelli con cui Matilde si sentiva piu a disagio. Aveva rigidi codici di
condotta per i suoi eserciti e li faceva rispettare senza compromessi. Non avrebbe mai tollerato
saccheggi o massacri di massa durante una battaglia e le regole dovevano essere osservate
sempre. Matilde aveva censurato gli uomini che circondavano Conn e aveva persino minacciato di
espellerli a causa del loro comportamento eccessivamente violento. Il gigante celtico I'aveva
fermata prima che potesse allontanarli. Malgrado tutti i difetti, le erano fedeli, proprio come i loro
padri erano stati fedeli a Bonifacio. E a volte, le aveva spiegato in modo paziente, era necessario
avere uomini cosi duri in un esercito. Ogni comandante aveva bisogno di qualche Incorreggibile.
Conn aveva promesso che si sarebbe assunto la responsabilita dei loro comportamenti e si
sarebbe assicurato che non saccheggiassero né depredassero innocenti in nessuna circostanza,
di guerra e non. Matilde aveva acconsentito, suo malgrado. Ma sapeva anche che doveva lasciare
all'amico campo libero perché potesse svolgere il suo dovere e avere fiducia nella sua capacita di
giudizio.

Quando non riusci piu a trattenersi, si avvicino.

«Dove state andando?»

Conn biascico la risposta mentre legava con una cinghia un‘ascia a doppio taglio al suo cavallo da
guerra preferito. Era evidente che non si trattava di una missione diplomatica. «Ho degli affari da
sbrigare.»

«Che genere di affari?»

«Affari miei.»

Non voleva cedere. E neanche lei. Alla fine, Conn ruppe il ghiaccio. «Come sta tua madre oggi?»
Matilde fece un inchino ironico.

«Come al solito, ma molte grazie per aver cortesemente chiesto della sua salute, gentile signore.»
Quindi gli disse in tono brusco: «Non cambiare argomento. Devo saperlo, Conns.

«No, non devi. E per favore non chiedermelo piu. Se non me lo chiedi, non te lo dico. Se non te lo
dico, non lo sai. Capisci?»

«Conosco il genere di uomini che stai portando con te.»

«Sto portando uomini fedeli che non hanno nulla da perdere e non sanno che faccia ha la paura.»
Matilde era esasperata, cosi decise di fare leva sulla sua natura protettiva. «Mi stai spaventando.»
Non ci casco. «Niente ti spaventa.»

«Lo stai facendo tu, proprio adesso.»

Conn si volto e le poso le mani sulle spalle. «Matilde, sono I'unica persona sulla terra di cui non
dovrai mai aver paura. La mia unica missione davanti a Dio & quella di proteggerti, da tutte le
minacce e da tutti i pericoli. Ti fidi di me?»

Annui con aria solenne. «Certo.»

«Allora prega che torni sano e salvo, mia piccola amazzone. E tieniti lontana dai guai finché non
ritornerd.» La bacio sulla testa e le arruffo i capelli come faceva sempre sin da quando era solo
una ragazzina.

Matilde lo guardd andarsene, seguito dalla marmaglia degli Incorreggibili, tutti provvisti di molteplici
armi appese ai loro cavalli. Scosse il capo con apprensione. Quegli uomini erano capaci di tutto.



Anversa, Belgio
26 febbraio, 1076

Gli uomini di Conn cavalcarono a tutta velocita attraverso le Alpi, galoppando verso nord per
raggiungere le Fiandre in tempo per intercettare i soldati della Lorena. Goffredo e le sue truppe
stavano tornando al palazzo di Verdun dopo l'accusa di adulterio formulata a Worms.

Gli Incorreggibili adesso li seguivano come un'ombra, inoltrandosi nella foresta per non farsi
vedere dalla scorta di Goffredo. Quando il gruppo della Lorena si fermo per accamparsi per la
notte, i guerrieri di Conn fecero lo stesso, li vicino ma ben nascosti dagli alberi folti.

Avevano in programma di attaccarli alle prime luci dell'alba, facendo sembrare che il duca fosse
stato la vittima ignara di una rapina sulla pubblica via. Non era proprio onorevole come
combattimento, tendere un'imboscata a dei soldati addormentati e del tutto impreparati, Conn
doveva ammetterlo. Ma la posta in gioco era cosi alta quando si trattava della Toscana, e nello
specifico dell'incolumita di Matilde, che aveva scartato la possibilita di giocare in modo pulito. Ecco
perché non poteva permettere che Matilde lo sapesse; lei non avrebbe mai lasciato che quel piano
venisse messo in atto. L'assassinio non era da lei. Nonostante la sua forza, era piu una mistica
che una guerriera. Conn sapeva che la battaglia la faceva stare male per giorni dopo che si era
conclusa e le faceva venire gli incubi, anche se era un segreto noto solo a chi faceva parte della
sua cerchia piu intima. Combatteva nelle battaglie reali perché doveva, non perché le piaceva.
Erano in inferiorita numerica rispetto ai soldati della Lorena ed erano in svantaggio anche per
guanto concerneva il territorio: la gentaglia di Goffredo conosceva bene la regione, i toscani invece
erano forestieri. Inoltre era febbraio e faceva un freddo maledetto, cosa che gli italiani dal sangue
caldo faticavano a sopportare. Il freddo era simile al dolore per loro e con le dita congelate non
combattevano bene, mentre i tedeschi erano avvezzi a quel gelo terrificante. Conn aveva bisogno
di un piano per ridurre lo svantaggio e limitare i rischi. Questo era l'unico che era riuscito a
escogitare e sperava che funzionasse.

Non era stato difficile per Conn convincere gli Incorreggibili ad accompagnarlo in quella missione,
specie dopo che aveva raccontato loro in dettaglio le orribili e depravate pratiche sessuali -- la
maggior parte delle quali inventata per ottenere un effetto piu convincente --che il Gobbo aveva
inflitto alla loro divina e perfetta contessa contro la sua volonta. Gli Incorreggibili erano inorriditi dal
solo fatto che avesse osato toccare Matilde e avevano acconsentito subito a vendicarsi di quel
mostro.

Umberto, il piu anziano della banda, che aveva iniziato a fare il mercenario quando era solo un
ragazzino orfano, durante la prima campagna di Bonifacio contro i pirati, fu messo a sorvegliare
l'accampamento del duca durante la gelida notte. Umberto non era un tipo molto raccomandabile,
ma a modo suo nutriva un certo affetto per la figlia di Bonifacio e, come tutti quegli uomini,
rispettava un particolare codice d'onore. Odiava il Gobbo, come la maggior parte degli uomini di
Matilde, perché rappresentava una minaccia che incombeva sulla loro fanciulla e perché
considerava la gente della Toscana poco piu che oggetti che esistevano solo per soddisfare i
capricci del re tedesco. Al momento, lo odiava ancora di piu perché viveva in quel gelido inferno
dimenticato da Dio, che gli aveva trasformato le punte dei piedi in due pezzi di ghiaccio dentro gli
stivali.

Fu in questo stato di agitazione che Umberto I'Incorreggibile notd del movimento
nell'accampamento della Lorena. Afferrd la spada, quella lunga e affilata con la lama a doppio
taglio, e si avvicino furtivo come una creatura del bosco per poter osservare meglio.

Non riusciva a credere ai suoi occhi. Goffredo il Gobbo stava andando verso di lui. Lo aveva visto?
No. Era chiaramente disarmato. Che cosa stava...? Ah, ma certo. Quale altro motivo poteva mai
avere un uomo per rischiare l'assideramento nel bel mezzo della foresta nel buio pesto?



Il richiamo della natura. Goffredo doveva liberarsi. Umberto aspettd un momento. Aveva imparato
molte cose dal grande Bonifacio, una era questa: quando sei in inferiorita numerica, devi
approfittare di qualunque vantaggio si presenti sul tuo cammino. Metti la sopravvivenza prima di
qualsiasi altra cosa e il fine spesso giustifichera il mezzo. Aveva imparato anche un'altra cosa da
Bonifacio: chiunque avesse minacciato la sua bambina doveva essere eliminato.

Fomentato dai racconti di Conn sulla depravazione del Gobbo, Umberto decise li su due piedi che
guell'uomo non meritava una fine nobile. Sussurrd: «Per Bonifacio e Matilde», mentre attaccava il
Gobbo alle spalle, conficcando la lama a doppio taglio della sua spada nelle natiche di Goffredo di
Lorena. La lama lacero l'intestino al Gobbo, senza lasciargli né il tempo né la forza di gridare.
Umberto ritird la spada insanguinata e corse da Conn per dare agli uomini il segnale di levare le
tende e fuggire. Avrebbe spiegato in seguito cio che aveva fatto. Non era stata un'impresa di cui
andare fieri, ma aveva eliminato il loro bersaglio senza che nessuno dei loro uomini rischiasse la
vita in un combattimento aperto.

Il Gobbo langui tra atroci sofferenze per diversi giorni prima di morire. La sua orribile esecuzione,
inattesa e imprevista com'era stata, ebbe un interessante e benefico effetto collaterale per Matilde.
Mandava un messaggio a tutta I'Europa: chiunque minacciasse Matilde di Toscana sarebbe stato
eliminato con qualsiasi mezzo necessario. Nemmeno la protezione del re sarebbe stata sufficiente
a salvare i suoi nemici dall'ira dei suoi difensori. Gli uomini italiani rispettavano le manifestazioni di
forza e il loro appoggio a Matilde raggiunse i massimi livelli, visibili in termini di potenza militare e
tributi pagati.

Per Enrico IV questo era davvero un cattivo presagio.

Germania,
Pasqua 1076

La sentenza di scomunica arrivo alla porta di re Enrico all'inizio della settimana santa nell'anno del
Signore 1076. Non era una sorpresa e i tedeschi si erano preparati una risposta ufficiale per il
papa impostore. Non si poteva fare marcia indietro ora che la guerra era stata dichiarata. Era
necessario continuare ad attaccare Gregorio sulla base dei reati emersi durante il sinodo di Worms
per molte ragioni, prima fra tutte I'esigenza di tenere i signori feudali tedeschi allineati con la
strategia di Enrico. Molti di essi erano diffidenti nei confronti di quel sovrano e della sua natura
avida e narcisistica, per non parlare delle dicerie che lo seguivano ovunqgue riguardo alle sue
perverse inclinazioni personali. Infine erano per natura un popolo superstizioso e deporre un papa
che Dio aveva gia salvato da una folla adirata causava grande preoccupazione a molti di loro.

Il "consigliere spirituale” piu intimo di Enrico, il vescovo Guglielmo, decise di lanciare la campagna
contro Gregorio dal suo seggio nella cattedrale di Utrecht la domenica di Pasqua. Subito dopo la
funzione che celebrava il Cristo risorto, Guglielmo pronuncio una caustica condanna dell'impostore
che si faceva chiamare papa. Evidenzio il fatto che Dio aveva scelto Enrico come re e che quello
era cio a cui la gente doveva rimanere ancorata nella sua fede. Se Enrico era il sovrano
consacrato da Dio, allora di sicuro quel papa che si definiva governatore del mondo doveva essere
un impostore che andava eliminato.

Fu un sermone discutibile e anche incauto in un giorno santo come quello della Pasqua. Per molti
cittadini tedeschi, quella critica al vetriolo nel giorno piu sacro di tutti era inammissibile. Sconvolti
dal comportamento del loro vescovo, i nobili di Utrecht si accordarono in segreto per riunire un
concilio di emergenza il giorno seguente, in cui discutere dello stato delle cose. La riunione non
ebbe mai luogo. La mattina dopo, al loro risveglio, gli abitanti di Utrecht scoprirono che la
cattedrale era stata bruciata fino alle fondamenta nella notte pit sacra dell'anno. Non fu mai
stabilita la causa dell'incendio, che fu interpretato dal popolo tedesco come un prodigio, un segno



inviato da Dio per far capire loro che stavano seguendo la strada sbagliata condannando il
pontefice scelto da Lui.

Il vescovo Guglielmo non si arrese. Continud la sua invettiva contro il papa, con il re al suo fianco.
Incolpo della distruzione della cattedrale i simpatizzanti del papa, che si stavano adoperando per
suscitare proprio il tipo di paura che stava cominciando a dilagare in Germania. Tre settimane
dopo il rovinoso incendio, il vescovo tenne un altro infervorato discorso nel tentativo di ottenere
I'appoggio di altri membri del clero di tutta Europa. Non avrebbe mai saputo quale impatto ebbe
quel discorso poiché, robusto e perfettamente sano quando ando a letto quella sera, mori nel
sonno.

Re Enrico IV precipitd subito in una grave crisi. La morte improvvisa del suo principale sostenitore
spirituale, neanche un mese dopo la distruzione della cattedrale, era troppo per la maggior parte
dei suoi sudditi. Essi credevano a quello che aveva detto il vescovo Guglielmo -- che Dio aveva
parlato -- ma erano convinti che avesse parlato contro il loro re e in favore del loro papa.

E quel papa, Gregorio VII, era sempre l'astuto politico dal tempismo straordinario. Non perse
neanche un secondo e avvid una vera e propria campagna contro la reputazione del re. Matilde
intervenne in suo aiuto con entusiasmo. Rese omaggio alla sua eroina, la regina Boudica, imitando
la scaltra propaganda strategica che aveva aiutato la guerriera celtica a sconfiggere la potenza di
Roma un migliaio di anni prima. Pamphlet sulla natura perversa di Enrico furono fatti circolare in
tutta I'ltalia e in tutta la Germania.

Gli scritti del papa su Enrico IV erano vaghi, si riferivano solo ad "azioni immorali”, "atti riprovevoli"
e "cattiverie inaudite" senza fornire prove specifiche. Poiché le voci sulla depravazione di Enrico si
erano diffuse in tutta la Germania e I'ltalia settentrionale, la strategia di Gregorio e Matilde permise
supposizioni illimitate. L'ambiguita fu spietatamente efficace. Gli inquieti signori e vassalli tedeschi,
spaventati dagli ultimi avvenimenti e animati dall'ingegnosa propaganda di Gregorio e Matilde,
chiesero che il re facesse ammenda davanti al papa. Al sovrano scomunicato era stato dato un
anno a partire dal giorno dell'anatema per pentirsi della sua malvagita e rinnovare la sua promessa
di fedelta al Santo Padre.

Enrico si affannd per trovare appoggio, ma il macabro e pittoresco assassinio di Goffredo il Gobbo
incombeva come un'ombra sui signori feudali tedeschi. Nessun altro avrebbe rischiato di
incontrare una sorte tanto orrenda e di certo non per un re che in fin dei conti poteva anche essere
un mostro che andava contro Dio.

Pisa,
aprile 1076

«Non sono mai stata la madre che é stata Isabella per te.» Beatrice pronuncio quelle parole con
voce roca, fra le labbra screpolate. Stava morendo, ed era cosi da mesi, in modo lento e doloroso.
Ma era chiaro sia a Matilde sia a sua madre, che la fine si avvicinava piu veloce ormai. Entrambe
avevano qualcosa da dire prima che accadesse l'inevitabile.

«Non dire cosi, mamma» I'ammoni Matilde, asciugandole di nuovo la fronte con un panno bagnato
di acqua fredda. «Sei stata la mia migliore amica e la mia consigliera. Non sarei riuscita a fare
nessuna di queste cose senza di te.» Stava piangendo adesso. Si era sforzata tanto di non
piangere, ma a quel punto non riusci piu a trattenersi. «Sappi solo...» Beatrice si contorceva ora.
«Che ti voglio bene. E che... mi dispiace per le volte... per le volte in cui... per il tuo matrimonio
infelice.»

Matilde annui. Sapeva quanto doveva essere costata alla madre quella decisione, sapeva che la
madre era vissuta tanti anni nel rimorso per quel periodo terribile. Beatrice non era al corrente
della recente esecuzione del Gobbo. Matilde aveva deciso che era meglio non dirglielo, per evitare
che si preoccupasse che la colpa potesse essere affibbiata a loro.



Beatrice entrd e usci dal delirio per il resto della giornata, a volte parlando a vanvera, altre volte in
modo lucido. Nel tardo pomeriggio sussulto nel letto e afferrd la mano di Matilde.

«Lo vedo. Tilde.»

«Chi, madre?»

«Tuo padre. Oh, I'no amato e lo amo cosi tanto.» Esito un istante, persa nella sua visione. Un
flebile sorriso le attraverso il viso. «E fiero di te. Di nostra figlia. Ti guarda dal suo posto, al fianco
di Dio. E io... sto andando da lui adesso.» Beatrice uso le ultime forze che aveva in corpo per
stringere la mano a Matilde. «Ti vuole bene, Matilde. E anch'io. Amore...»

La voce di Beatrice si affievoli su quella semplice parola che rappresentava tutto cio che aveva
contato di pit nella sua vita ricca di avvenimenti, i suoi sentimenti per il suo amato e per la loro
figlia, e quello che erano stati come famiglia. Il suo sorriso si allargd prima che chiudesse gli occhi
per l'ultima volta. Beatrice di Lorena aveva lasciato questo mondo ormai e stava per entrare
nell'altro, dove il suo unico e vero amore l'attendeva per accoglierla fra le braccia di Dio, dove
sarebbero stati insieme per l'eternita.

Roma,
settembre 1076

Matilde camminava su e giu per la camera da letto dell'lsola Tiberina, la torre fortificata che era il
suo rifugio a Roma. Si avvicino alla finestra per scrutare il sole che sorgeva sul Tevere, un'arteria
che scorreva nella citta e nei territori circostanti. Gregorio dormiva nel letto accanto a lei, o almeno
cosi credeva finché non la fece trasalire con un'osservazione.

«Sei cosi irrequieta, Matilde mia.»

Matilde dormiva poco e in modo discontinuo, cosa che Gregorio aveva avuto modo di scoprire
passando con lei qualche rara e preziosa notte. Una volta sveglia, era sempre in movimento. Era
la sua stessa natura a impedirle di riposare ed era cosi sin da quando era una ragazzina; aveva
troppe cose da fare, troppe cose a cui pensare e infinite responsabilita nei confronti del suo popolo
e della sua terra.

Matilde si volto e gli sorrise, con un'espressione incredibilmente tenera e triste. «Dio mi ha fatto
tanti doni nella vita. La pace non e uno di questi.»

Lui annui con fare comprensivo. «Che cosa ti preoccupa tanto stamattina?»

«Goffredo di Buglione. Il nipote del Gobbo. Mi & giunta voce che voglia approfittare dell'uccisione
dello zio per rivendicare i suoi diritti come erede delle mie terre. Non c'é fine a quello che questi
uomini pensano di potermi portare via?»

«Perché non me ne hai parlato prima?»

«Perché non ti vedevo da mesi e ho deciso di non sciupare la nostra prima notte insieme parlando
di strategie quando avevamo faccende piu importanti da sbrigare.»

Gregorio si appoggio su un gomito e la studio dal letto. Avevano trascorso una notte magnifica
insieme e non era intenzionato a farla gia terminare. Non sarebbe dovuto rientrare in Laterano
prima di sera.

«Non devi preoccupartene un minuto di pit, amore mio. Enrico € in trappola e lo sa. | suoi duchi e i
suoi vescovi chiedono che si riconcili con me. Goffredo di Buglione non osera fare una simile
rivendicazione senza l'appoggio del re e dei suoi vescovi, cosa che non avra. Mandero a dire oggi
stesso al vescovo di Verdun che deve prendere il controllo dei tuoi affari e difendere la tua eredita
in Lorena. Consideralo gia fatto.»

Enrico era in una condizione politica gravemente indebolita in seguito a un incontro svoltosi a
Tribur, dove i nobili tedeschi si erano riuniti per ribadire il loro appoggio alla sentenza di
deposizione contro di lui e per prendere una decisione in merito a un successore. Gli uomini riuniti
non erano riusciti a trovare un accordo sulla desighazione del nuovo re ed Enrico aveva regnato



un altro giorno. Tuttavia, l'assemblea di Tribur aveva insistito perché il re in carica si rappacificasse
subito con il papa e gli promettesse obbedienza assoluta. Era stato stabilito, proprio dai duchi e dai
vescovi di Enrico, che il re avrebbe perso il trono se non avesse fatto ammenda davanti al papa
entro il 22 febbraio, lI'anniversario della sua sentenza di scomunica.

Gregorio aveva ragione. La sua contessa non aveva nulla da temere per il momento.

Il glorioso sole romano entro dalla finestra, illuminando i capelli sciolti di Matilde. Gregorio penso,
come faceva spesso, che fosse una visione assolutamente mozzafiato. Sollevo la coperta e la
invito a tornare a letto. «Vieni, colomba mia. Tentero di darti la pace a cui aneli.»

Matilde lo raggiunse a letto e si lascio avvolgere dal calore del suo amore per il resto della
mattinata e per quasi tutto il pomeriggio.

Quando giunse l'ora di lasciare Roma, Matilde era meno addolorata del solito; Gregorio le aveva
fatto una promessa che la entusiasmava parecchio e che le dava qualcosa di bello da aspettare
con ansia. Aveva acconsentito a trascorrere il Natale con lei. Nella sua adorata Lucca.

Lucca,
vigilia di Natale 1076

L'antica cappella sotterranea che da un millennio fungeva da centro sacro dell'Ordine era
illuminata da diverse dozzine di candele di cera d'api. Rami di pino e fiori invernali ornavano le
pareti, appesi ai candelabri e legati con dei nastri. Anselmo, ormai stimato vescovo di Lucca, era
presente alla cerimonia. Stringeva la mano di Isabella mentre prendeva posto accanto

all'altare. Gregorio e Matilde erano in piedi nello spazio centrale, I'uno di fronte all'altra, mano nella
mano, mentre il Maestro era dietro l'altare, con il Libro Rosso aperto a una pagina tratta dal Libro
dell'Amore. Lo leggeva, anche se non ne aveva bisogno, perché conosceva quelle parole a
memoria da tantissimi anni.

Gregorio aveva passato la settimana a studiare con il Maestro. A volte erano solo loro due, altre
volte Matilde si univa a loro per prepararsi a quello che doveva accadere quel giorno. Gregorio
aveva divorato gli insegnamenti del Libro Rosso, avido di conoscere tutto sullo straordinario libro e
sulla sua storia. Aveva studiato per imparare e capire il passo specifico che gli era stato assegnato
come preparazione per quel giorno. Ripeté la poesia di Massimino con convinzione e ardore,
mentre guardava negli occhi la sua amata.

Ti ho amato prima,
ti amo oggi,

e ti amero ancora.
Il tempo ritorna.

Matilde aveva il viso rigato dalle lacrime mentre ripeteva le stesse parole a Gregorio, con la voce
strozzata dall'emozione. Quella poesia era cosi speciale e sacra per lei. La recitava sin da quando
aveva imparato a parlare: con Isabella, con i suoi amici dell'Ordine e anche con Bonifacio. Perché
si riferiva allamore in tutte le sue forme: paterno, materno, filiale, fraterno e romantico. Ma quando
la poesia veniva recitata direttamente a un amato, acquistava un significato eccezionale, e in
questo caso travolgente.

Quando i voti furono pronunciati, il Maestro venne avanti con in mano un cordone di seta
intrecciata, chiamato cordeliére, che terminava da entrambe le estremita con due eleganti nappe.
Leg0 con delicatezza la morbida corda intorno ai polsi degli amati, formando un nodo per
simboleggiare l'unione di quella coppia, come era stata predestinata da Dio all'alba dei secoli.
Quando il Maestro passo le mani su quelle della coppia per darle la benedizione, Isabella comincio
a cantare la canzone francese sull'amore che Matilde adorava, con la sua voce dolce e melodiosa.



Ti amo da lungo tempo,
mai ti dimentichero...

Dopo che Isabella ebbe cantato gli ultimi versi, il Maestro sciolse il cordone per liberare la coppia.
Invitd quindi i due a scambiarsi i tradizionali doni di nozze, i piccoli specchi dorati, mentre
recitavano uno dei loro insegnamenti sacri.

«Nel tuo riflesso, troverai cid che cerchi. Quando voi due diventerete uno solo, troverai Dio riflesso
negli occhi del tuo amato, e il tuo amato lo trovera riflesso nei tuoi.»

Il Maestro concluse la cerimonia con le belle parole del Libro dell’Amore, quelle che sono incluse
anche nel Vangelo di Matteo. «Perché non siete piu due, ma una sola carne e un solo spirito.

E cio che Dio ha unito, 'uomo non sepatri.»

Si rivolse a Gregorio. «Ora lo sposo puo dare alla sposa il nashakh, il bacio sacro che fonde gl
spiriti.» Gregorio si avvicin0 alla sua amata, circondando Matilde con le braccia e stringendola forte
a sé. Aveva le lacrime agli occhi adesso. Nello spazio sacro e nascosto di quell'antica camera in
cui le parole del Signore erano state protette e venerate sin da quando erano sbarcate sulle coste
italiane, il papa era appena stato unito in un matrimonio sacro e segreto alla donna che amava.

La donna piu potente d'Europa, forse addirittura del mondo, era ormai la sposa del pontefice, un
segreto che non sarebbe stato conosciuto mai da nessuno al di la di quelli che erano presenti nella
stanza: Anselmo, Isabella, il Maestro, la coppia stessa e il bimbo non ancora nato che Matilde
portava in grembo, che era stato concepito nella fiducia e nella consapevolezza quando i genitori
erano stati insieme a Roma, tre mesi prima.

Matilde lo avrebbe ricordato come il periodo piu bello della sua vita. Durante quelle due settimane
a Lucca, lei e Gregorio vissero come marito e moglie nell'intimita dell'edificio dell'Ordine e dei suoi
dintorni. Era la prima volta che stavano insieme senza che I'ombra della finzione e del decoro
aleggiasse su di loro. Li erano del tutto protetti dal mondo esterno e poterono celebrare la gioia per
la nascita di Gesu insieme ai loro fratelli e alle loro sorelle nella Via. Li poterono fingere, anche se
solo per qualche idilliaca settimana, di essere una normale coppia di sposi che vivevano in un
mondo di liberta.

Gregorio continuo a studiare, affascinato dagli insegnamenti che, stando all'Ordine, venivano
direttamente dal Signore. Come uomo dello spirito, riusciva ad abbracciarli completamente. Come
allievo, li trovava provocatori ma anche sorprendentemente logici e accettabili. C'era ben poco da
considerare eretico in essi, quando li si confrontava con i vangeli canonici. In realta, "eresia" di
guesti insegnamenti originari non aveva a che vedere con le Scritture, ma con le tradizioni create
dall'uomo nei precedenti mille anni, comprese quelle avvalorate di recente dalle sue stesse azioni.
Come papa, si trovava di fronte al dato di fatto che gran parte di cid che la Chiesa affermava al
momento era contrario agli insegnamenti del cristianesimo primitivo. Gregorio era spaventato da
cio che questo significava per il suo patrimonio spirituale. Soprattutto era abbastanza perplesso
riguardo a come quegli insegnamenti d'amore sarebbero potuti perdurare in un sistema per cui il
mondo poteva essere governato con il denaro e con la politica. Non era sicuro che una cosa del
genere fosse possibile. Tuttavia il tempo trascorso con Matilde aveva rinnovato il suo spirito, lo
aveva portato a credere nellamore. Poteva forse smantellare la struttura attuale della Chiesa,
spazzare via anni di politica e tradizioni, e creare un huovo modello in cui I'amore regnasse
sovrano? Un'idea simile sembrava tanto bella quanto irrealizzabile.

Matilde non si lasciava scoraggiare, comunque, e lavorava con lui tutti i giorni. «Solvitur
ambulando» gli diceva e gli insegno la potente tradizione di accettare il volere di Dio incontrando il
divino al centro del labirinto. Gli lesse la leggenda del Minotauro tratta dal Libro Rosso e insieme
discussero a lungo delle allegorie di quella storia che potevano essere applicate anche alla loro.



Dopo una delle loro sessioni di studio in cui si era sentito particolarmente ispirato, Gregorio aveva
chiesto a Matilde di portarlo al cospetto del Volto Santo. Anselmo chiuse la cattedrale di San
Martino, perché potessero averla tutta per loro e nessuno li disturbasse.

Inginocchiatosi davanti all'immagine scolpita da Nicodemo, Gregorio giurd di preservare la Chiesa
al meglio delle sue capacita, affinché fosse in armonia con i veri insegnamenti della Via. Sapeva
che sarebbe stata un'impresa ardua, ma era deciso a intraprenderla: per il suo amore e per il suo
Signore. Capi che era stato messo in quella posizione di incomparabile autorita per quel motivo e
avrebbe trovato il modo di realizzarla. Sarebbe stato un periodo difficile e avrebbe dovuto
affrontare nemici dappertutto, ma la sua diletta rinnovo la promessa di rimanergli accanto a ogni
passo, per ispirarlo, per combattere al suo fianco e per amarlo sempre. Semper.

Matilde aveva fatto il suo primissimo giuramento in quel luogo, all'eta di sei anni. Lo aveva
rispettato in modo spettacolare, cosi come avrebbe rispettato qualunque altra promessa avesse
fatto.

All'alba del giorno di santo Stefano, Matilde e Gregorio furono scortati da Anselmo, Isabella e il
Maestro fino al portico del duomo di San Martino. Li, i novelli sposi ricevettero un dono inaspettato
dai membri dell'Ordine. Sul pilastro occidentale della facciata era stato dipinto con un intenso color
cremisi un perfetto labirinto a undici cerchi. Accanto al simbolo sacro un'iscrizione recitava:

ECCO IL LABIRINTO COSTRUITO DA DEDALO DI CRETA
DAL QUALE NESSUNO CHE VI ENTRO POTE USCIRE
ECCETTO TESEO AIUTATO DAL FILO DI ARIANNA.

Nel cerchio al centro del labirinto c'erano le parole conclusive di quella leggenda:
E TUTTO PER AMORE.

Anselmo spieg0 che aveva progettato il disegno e il motto, con l'aiuto di Isabella e del Maestro, per
commemorare il giuramento che Gregorio aveva fatto nei confronti di Matilde e dell'Ordine, alla
presenza di Dio e degli altri, durante quella felice vacanza. Era un monumento per ricordare con
gioia a Gregorio di rispettare le promesse che un tempo aveva fatto in paradiso: a se stesso, agli
altri e a Dio.

L'allegoria di Teseo e Arianna era stata usata per nascondere la verita in un luogo in cui solo chi
aveva occhi per vedere e orecchie per intendere I'avrebbe riconosciuta. Perché Ii Gregorio era
Teseo, l'eroe che sarebbe fuggito dal buio labirinto della corruzione e della politica della Chiesa
costruito per intrappolare gli innocenti in un intrico di menzogne e dogmi punitivi. Con l'aiuto del
miracoloso filo della verita fornitogli da Matilde/Arianna, il rinato Teseo avrebbe trovato la luce e
salvato la sua gente, dimostrando ancora una volta che il tempo ritorna.

Un secolo dopo, nel 1200, uno scalpellino di Lucca avrebbe scolpito il disegno ormai shiadito sulla
facciata di San Martino, creando un monumento permanente alle nozze segrete di Gregorio e
Matilde che sarebbe rimasto li per I'eternita.

E tutto per amore.

Il periodo di grazia di Gregorio e Matilde fu bruscamente interrotto dall'arrivo a Lucca di un
messaggero. Enrico IV stava valicando le Alpi diretto in Toscana. Era pronto a riparare il torto fatto
al Santo Padre e a giurare fedelta e obbedienza al trono di san Pietro.

Fu stabilito che la roccaforte di Matilde a Canossa, data la sua posizione inespugnabile e protetta,
sarebbe stata il luogo piu sicuro in cui Gregorio poteva ricevere Enrico. Passarono per Firenze,
dove una formidabile scorta toscana ando loro incontro per preciso volere di Conn.



| toscani erano decisi a proteggere tanto il loro papa quanto la loro contessa e non avrebbero
corso il rischio di un'imboscata.

Data la sua posizione di debolezza era piuttosto improbabile che Enrico tentasse di ordire qualche
brutto tiro, ma quando si trattava del capriccioso cugino di Matilde il peggio non si poteva mai
escludere.

Canossa,
gennaio 1077

Se Enrico IV arrivando nei territori di Matilde si aspettava di essere trattato come un re e di essere
ammesso all'istante alla presenza del pontefice, sarebbe rimasto profondamente deluso. Gregorio
VIl era deciso a prolungare lo sfoggio di potere e a ribadire la propria posizione di autorita
assoluta. Si rifiuto in modo categorico di dare udienza a Enrico, senza indicare se e quando
avrebbe cambiato idea. Il re era arrivato con un seguito di nobili e vescovi che speravano di
riconquistare il favore del pontefice implorando perdono dopo i peccati commessi durante il sinodo
di Worms. Gregorio sapeva benissimo quanti e quali uomini si erano messi contro di lui -- e la sua
Matilde -- e si era pronunciato in modo molto severo contro tutti loro. Non era propenso a essere
generoso con nessuno di essi.

Enrico era arrivato con un formidabile alleato, che non accettava di essere ignorato. Ugo, I'abate di
Cluny, era a capo del seguito tedesco, poiché era stato nominato padrino di Enrico quando il re era
ancora in fasce. Gregorio rimase impassibile davanti a quella ostentazione di forza. Era il papa,
dopotutto, e, nonostante Ugo fosse a capo dell'influente istituzione monastica di Cluny, era
soltanto un abate. Fu Matilde a porre fine alla situazione di stallo e a offrirsi di fare da mediatrice
fra suo cugino, I'abate Ugo e il papa. Furono presi accordi perché un primo incontro avesse luogo
nella sua fortezza di Bianello, vicino a Canossa.

La contessa toscana era una donna abile, audace ed esperta. Conosceva il cugino abbastanza
bene da sapere che non ci si poteva fidare di lui. Tuttavia, quando il re si rivolse a lei alla stregua
di un supplicante, implorandola di intercedere con Gregorio per conto del «suo pit amorevole e
generoso cugino», Matilde si inteneri. Malgrado il suo genio e la sua esperienza militare, Matilde
era una discepola della Via del’Amore e credeva nel potere di quegli insegnamenti, fra cui c'era il
perdono. Fu questa convinzione a portarla al suo primo litigio con Gregorio.

«Non posso credere che ti sia fatta abbindolare dalla sua falsa supplica.» Gregorio fissava le
montagne innevate fuori dalla finestra della loro camera da letto a Canossa. Stava cercando di
tenere a bada la rabbia, ma stentava a credere che una donna tanto brillante potesse aver creduto
a tutte quelle fandonie.

Matilde, che camminava su e giu per la stanza, era altrettanto agitata. «Non sono un'idiota,
Gregorio. Nessuno meglio di me sa chi € Enrico e di cosa € capace.»

«Allora forse la tua condizione ti ha indebolito le facolta mentali» replico secco. «Forse € per
questo che le donne non governano.» Matilde si senti raggelare di colpo. Era incinta di tre mesi,
ma la sua condizione era ancora un segreto che nascondeva con facilita sotto le gonne
voluminose allora in voga. Ma Gregorio ne era a conoscenza da sempre e la cosa era una
costante fonte di preoccupazione per lui. In qualita di pontefice, aveva sulle spalle enormi
responsabilita, sia come guida sia come uomo. La tensione cominciava a farsi sentire, era chiaro.
Quando vide impallidire Matilde, Gregorio si penti subito del suo sfogo. Si avvicino e le afferro le
mani.

«Scusa, Tilde. Non ¢ giusto. E non & neanche vero.»

Matilde non si scosto, ma non lo abbraccio nemmeno. Aveva gli occhi pieni di lacrime, ma si
rifiutava di versarle. Invece, espose il suo punto di vista con una calma che in quel momento non
provava.



«Forse, se le donne governassero, ci sarebbero meno guerre, meno morti, meno distruzione.

Non lo hai dedotto dai nostri insegnamenti mentre eri a Lucca? Che é stata la perdita del principio
femminile nelle attivita di comando e nella spiritualita a causare tanta devastazione intorno a noi?
L'equilibrio & andato distrutto con la Caduta dell'lUomo, quando le donne sono state diseredate e
private del loro potere. Quando tutto quello che c'é di puro e potente nella saggezza femminile €
stato impacchettato e bandito in modo che I'umanita potesse essere ridotta in schiavitu dal bisogno
di potere e dalla mancanza di qualcosa che fosse capace di mitigarlo. Persino gli uomini come te --
per quanto grande tu sia nel cuore e nello spirito -- molto spesso non riescono a dominare la loro
natura. E la natura maschile desidera fare la guerra per ottenere potere e guadagni quando viene
contrastata o minacciata. Le donne, al contrario, hanno una natura diversa. Siamo portate a
collaborare e a mediare, a cercare la pace anziché la morte. E si, poiché sono qui davanti a te con
nostro figlio in grembo, voglio che lui o lei nasca in un mondo in cui ci siano pace e prosperita. E
se questo mi rende debole, pazienza. La volonta di Dio ha decretato che mi trovassi in tale
condizione, in questo momento e in questo luogo. E mi fa desiderare di porre fine a questa inutile
sofferenza.»

Gregorio era troppo agitato per prestare attenzione a quella che suonava come una reprimenda.
«Sto cercando di proteggere te e nostro figlio -- e forse tutta I'ltalia -- da Enrico. E dopo tutto quello
che ti ha fatto nel corso della tua vita, non riesco proprio a credere che lo perdonerai con tanta
sollecitudine.»

Ogni residuo di calma aveva ormai abbandonato Matilde. «Mi rifiuto di essere ipocrita, Gregorio.
Gesu ci insegna a perdonare e questo € il cammino della Via che mi & stato insegnato e che
seguo. Percio se un uomo professa il pentimento e implora perdono, chi sono io per giudicare se
sia sincero 0 meno? Questo spetta soltanto a Dio.» «lo sono il papa» replicd lui brusco. «E mio
dovere agire come intermediario di Dio sulla terra. E come tale ho stabilito che le scuse di Enrico
sono false e inaccettabili. Digli di ritornare in Germania e lasciare che il suo popolo si occupi di lui
come meglio crede. So che Rodolfo di Svevia € pronto a succedergli al trono se mi rifiuto di
perdonarlo. Ed € quel che faro.»

Matilde era molto combattuta. Il lato impetuoso della sua natura la solleticava a uscire dalla stanza
come una furia e ad abbandonare Gregorio alla sua arroganza. Ma lo amava, sopra ogni cosa, e
sapeva che aiutarlo a superare quelle sfide spirituali era parte della sua missione, essendo lei la
sua compagna. E non aveva appena evidenziato quanto le donne che governavano fossero piu
inclini alla diplomazia e alla mediazione in tempo di guerra? Tird un sospiro e si rivolse a lui in
modo piuttosto energico. «Che cosa dovrei fare, amore mio? Devo dare una risposta all'abate Ugo
e non gli dird certo di rispedire Enrico in Germania. Che cosa vuoi che faccia per dimostrare che e
pentito?»

Gregorio ci penso per un istante. Il suo primo istinto era quello di ribattere stizzito che non c'era
niente che Enrico potesse fare e che quella era la sua decisione finale. Ma si addolci un poco
guando la guardo. Aveva cerchi neri intorno agli occhi, che contrastavano in maniera evidente con
la sua pelle di alabastro. Sembrava terribilmente fragile. Anche lei cominciava a sentire il peso di
tutta quella situazione.

«Di'" all'abate Ugo che voglio vedere Enrico fare pubblica dimostrazione del suo pentimento,
affinché tutti i cittadini di Canossa possano assistervi. Voglio che indossi il cilicio e si inginocchi in
mezzo alla neve davanti alle porte della citta, abbandonando ogni segno di regalita e implorando
come il piu umile dei pellegrini di essere ammesso alla mia presenza. Chiedi che arrivi alle porte di
Canossa in questo modo domani e io considerero l'ipotesi di ascoltare la sua supplica.»

Matilde accetto quella concessione da parte sua. Non era certo l'ideale, ma almeno non si era
rifiutato del tutto. Lascio Gregorio nelle loro stanze e ando a cercare il suo messaggero per
comunicargli le condizioni poste dal pontefice. Non torno da lui quella notte: preferi dormire
insieme a Isabella.



Il giorno seguente l'alba spunto grigia e gelida. Con un cielo minaccioso e un vento polare come
sfondo, Enrico IV si avvicind agli imponenti cancelli di Canossa, insieme al suo stuolo di penitenti.
Erano guidati dall'abate Ugo di Cluny, che li condusse fino ai cancelli e si inginocchio per
richiedere I'ammissione del re e del suo seguito.

Impugnando un pastorale e intonando preghiere di penitenza, Ugo aveva guidato la processione
per il lungo e tortuoso sentiero di montagna che conduceva alla roccaforte di Matilde. Subito dietro
di lui c'era il sovrano umiliato con indosso il cilicium, lI'indumento fatto di fibra ruvida e pelo di capra
che serviva per fare penitenza. Era studiato per irritare la pelle, per lacerarla e provocare un
terribile prurito come mortificazione della carne. Per dimostrare fino a che punto arrivava il suo
pentimento, Enrico aveva camminato per il sentiero roccioso e gelato a piedi nudi. Un gruppo di
vescovi e nobili un tempo superbi, che avevano attaccato Gregorio durante il sinodo di Worms
pretendendo che venisse deposto, seguiva il re in un simile atteggiamento di penitenza.

Gli abitanti di Canossa e delle zone circostanti erano usciti per assistere a quello spettacolo e
fiancheggiavano la strada che portava alla fortezza. Alcuni lo schernivano, lanciando ortaggi marci
al tiranno che si definiva loro sovrano. Altri osservavano in silenzio, forse consapevoli del fatto che
si stava verificando un evento storico, o forse sgomenti per quella pantomima messa in scena da
un papa e unre.

Giunto ai cancelli, il re avanzo per bussare e chiedere formalmente il permesso di entrare. |l
discorso che aveva preparato risuono nell'aria gelida.

«Chiedo udienza al Santo Padre. Vengo come penitente e dichiaro di essere pentito dei peccati
che ho commesso contro di lui e contro la Chiesa che rappresenta. Vengo con umilta. Vengo come
uomo e come re a invocare la sua benedizione e il suo perdono.»

Un legato papale comunico la risposta, annunciandola dalla torre che guarniva la facciata della
fortezza. «Il Santo Padre ha respinto la vostra richiesta. Crede che non abbiate ancora dimostrato
che il vostro pentimento € sincero.»

Un silenzio stupito fu la reazione che segui. Come era possibile che dopo una simile umiliazione il
papa si rifiutasse ancora di ricevere un re? Enrico si rivolse all'abate in cerca di appoggio. |l
vescovo di Cluny rispose: «ll re si € umiliato davanti a Dio e al suo rappresentante sulla terra. Non
vedete come sanguina per dimostrare il suo pentimento? Il Santo Padre non puo avere la
clemenza di ascoltare un'ulteriore richiesta di perdono e un altro voto di obbedienza?».

Enrico aveva i piedi tagliati per essersi arrampicato sul sentiero roccioso della montagna e rivoli di
sangue scorrevano sull'irritazione che gli copriva le braccia a causa del terribile cilicio. Il suo
aspetto era assolutamente pietoso, ed era evidente che avesse sofferto durante il viaggio. Tuttavia
il legato si limitd a ripetere I'annuncio cosi come gli era stato affidato dal papa e spari all'interno
della torre, lasciando il re e I'abate piu potente d'Europa davanti ai cancelli chiusi con la neve che
ricominciava a cadere.

Matilde era fuori di sé per la frustrazione. Non riusciva a credere che Gregorio fosse cosi ostile.
Enrico, nonostante il suo odioso comportamento, aveva dimostrato in modo assai plateale di
essere pentito. Si era mortificato e umiliato come nessun altro re della storia aveva mai fatto,
eppure Gregorio si rifiutava ancora di ammetterlo alla sua presenza. Il papa non voleva ascoltare
nessuno, nemmeno la sua amata. E lei aveva smesso di parlargli perché altrimenti avrebbero
litigato.

Anche se Matilde aveva gia chiesto consiglio a Isabella riguardo a quella faccenda, decise che le
occorreva conoscere il punto di vista di un uomo e ando a cercare Conn. Lo trovo nelle stalle, dove
lui non fu felice di vederla.

«Che ci fai qui? Si gela.»

«Ho bisogno di te.»



«Andiamo dentro, allora, mia piccola amazzone. So di che cosa si tratta e ti raccontero una storia
che secondo me dovresti ascoltare.»

La fece rientrare subito nel tepore del castello, nell'anticamera vicino alle cucine. Quella stanza
aveva il vantaggio di essere vicina ai fornelli e di possedere inoltre un proprio focolare. Il nonno di
Matilde l'aveva costruita appositamente per tenervi riunioni nel periodo invernale, per contrastare il
freddo pungente di quelle montagne. Matilde si scaldo le mani vicino al fuoco e si sedette sulla
panca imbottita con la schiena contro il muro. Tird un profondo respiro mentre si appoggiava alla
pietra dura.

«Oh, Conn, che cosa posso fare con lui? Si sta comportando da tiranno.»

Conn scrollo le spalle. «Tu credi?»

Matilde fu colta alla sprovvista. Si aspettava che lui fosse del tutto d'accordo con lei. «Certo. Dopo
la dimostrazione di pentimento di Enrico, si rifiuta ancora di riceverlo. E un oltraggio.»

«No. E forza. Rispettala e lascialo in pace.»

«Non dici sul serio.»

«Sono serio.»

«Ma...»

«Non ci sono ma. Gregorio sa benissimo com'e Enrico. E come sara sempre. Matilde, quell'uomo
€ un mostro con una corona. Non sottovalutare mai cio di cui & capace. Ora sono io che imploro te.
Qualunque cosa abbia ammorbidito il tuo cuore nei confronti del tuo perfido cugino, non
dimenticare quello che sai sul suo passato e sulle sue azioni. E un uomo molto pericoloso e un re
ancora piu dannoso. E per te € piu nocivo che per chiunque altro. Come fai a non rendertene
conto? E, credimi, per quanto tu possa essere arrabbiata con Gregorio, lui sta davvero cercando di
proteggere te piu che se stesso.»

Matilde ci rifletté per un istante. Malgrado se ne rendesse conto, voleva anche credere che ci fosse
la possibilita che il pentimento del cugino fosse sincero, data la forza della dimostrazione che
Enrico aveva dato quel giorno. «Dunque non credi che un uomo malvagio possa cambiare le sue
abitudini?»

«Non credo che questo uomo malvagio in particolare possa cambiare le sue abitudini. E questo mi
porta alla storia che volevo raccontarti.»

Matilde annui e si preparo ad ascoltare il grande guerriero celtico che intrecciava con la sua innata
magia la trama di un racconto.

«Quando ero un allievo della scuola di Chartres...»

«Chartres?»

Matilde sobbalzo nel sentir nominare la citta sacra, di cui Conn si rifiutava sempre di parlare. Lui la
guardo in cagnesco.

«Dopo. Non interrompermi. La scuola di Chartres ospitava eruditi di ogni parte d'Europa e io sono
stato tanto fortunato da passare un po' di tempo insieme a un uomo che veniva dall'Oriente. Un
maestro del sufismo. Mi racconto cid che sto per narrarti. E la storia dello scorpione e del rospo.

Il rospo era una creatura buona e gentile che nuotava felice nel suo stagno e aveva molti amici,
perché era benvoluto da tutti. Un giorno mentre sguazzava senti una voce che lo chiamava dalla
riva dello stagno. "Ehi, rospetto” disse la voce. "Vieni qui."

E cosi il rospo nuoto fino alla riva e li vide che era stato lo scorpione a chiamarlo. Ora ricordati che
il rospo era per sua natura una creatura fiduciosa e buona, ma non era uno stupido. Sapeva che lo
scorpione era pericoloso ed era noto per il suo pungiglione velenoso, che poteva colpire in
gualsiasi momento e spesso senza nessun motivo. Cosi il rospo mantenne le distanze, ma replico
in modo educato: "Che cosa posso fare per te, fratello scorpione?".

"Devo andare sull'altra riva dello stagno” gli disse lo scorpione. "Tuttavia mi servirebbero parecchi
giorni per farlo camminando. Se mi portassi sulla schiena e lo attraversassi a nuoto, arriverei in un



baleno. Mi hanno detto che sei buono e generoso e spero che vorrai farmi questo enorme favore,
che mi aiuterebbe tantissimo e sarebbe molto apprezzato.”

Ora, il rospetto aveva un rompicapo da risolvere. La sua natura lo spingeva ad aiutare, ma aveva
paura della cattiva reputazione dello scorpione. Decise di essere sincero. "Fratello scorpione, io
vorrei aiutarti ma tu sei noto per la tua volubilita e per il tuo pungiglione micidiale. Se ti prendo sulla
schiena e nuoto, che mi succedera se deciderai di pungermi? Morird, e io non voglio morire."

Lo scorpione si mise a ridere. "Ridicolo! Fratello rospo, pensa a cio che hai appena detto!

Se ti pungessi mentre nuoti, andresti a fondo e annegheremmo entrambi. Non ho alcun desiderio
di uccidere te e di sicuro neanche me stesso, percio perché mai dovrei pungerti? Devo solo
attraversare lo stagno e mi serve il tuo aiuto per farlo. Per favore, fratello.”

E cosi il rospo fiducioso permise allo scorpione di salirgli sulla schiena e comincio a nuotare.
Quando giunsero a meta strada, il rospo senti un dolore terribilmente acuto. "Ahi!

Cos'é stato?" grido.

Al che lo scorpione replico: "Ops. Ti ho punto. Scusa". Il rospo era incredulo e mentre il veleno gli
si diffondeva nel corpo e lui cominciava ad affondare, chiese allo scorpione: "Ma perché, fratello?
Perché mi hai punto se ora moriremo di sicuro entrambi?".

Lo scorpione sospird e spiego in modo molto semplice, mentre entrambi si preparavano a morire:
"Non ho saputo resistere. E la mia natura".»

Conn lascio che la morale aleggiasse nell'aria per un po', prima di continuare. «Vedi, Matilde, c'é
un altro fatto altrettanto importante nella conclusione di questa fiaba: quando lo scorpione dice al
rospo che non vuole ferirlo, sembra sincero perché e sincero, in quel momento. In quel momento
davvero non voleva pungerlo e non voleva fare niente di cosi palesemente autodistruttivo. Ma la
sua natura lo ha sopraffatto, come sempre, e lui non & proprio riuscito a trattenersi.»

Matilde sospir0, perché era vero. «Enrico € uno scorpione...» «Esatto. Percio anche se forse
persino lui crede di essere pentito, non pensare neanche per un istante che abbia dominato la sua
natura. E, Matilde...»

«Si?»

«La lezione finale € che il rospo € da biasimare tanto quanto lo scorpione per la propria morte.
Conosceva la natura dello scorpione e il suo istinto gli diceva di non fidarsi. Ma ha ignorato la sua
somma saggezza.»

«Cosa vuoi dirmi con esattezza, dunque?»

«Non essere un rospo, mia piccola amazzone. Non essere un rospo.»

Il contingente tedesco si accampo ai piedi della collina, fuori dalla fortezza. Lo spettacolo della
penitenza di Enrico, e dei nobili al suo seguito, si ripeté per tre giorni. All'alba del quarto giorno, il
legato papale annuncio che la penitenza di Enrico era stata accettata e che il re sarebbe stato
ammesso al cospetto del Santo Padre.

Quello che Enrico, e la storia, non avrebbero mai saputo era

guanto fosse stato importante il ruolo di Matilde nell'accettazione della penitenza del re da parte di
papa Gregorio VII. La contessa di Canossa, sebbene non desiderasse commettere gli stessi tragici
errori del rospo della fiaba di Conn, era terrorizzata dall'eventualita che suo cugino morisse
congelato alle porte della sua fortezza. Non poteva proprio permettere che accadesse una cosa
del genere. Era disumano e violava tutto cio che lei rappresentava tanto sul piano spirituale quanto
su quello personale. Inoltre non sarebbe servito al piano di Gregorio per rafforzare la Chiesa, di
certo non una Chiesa dedita all'amore e alla compassione. Temeva che le azioni di Gregorio alla
fine venissero considerate tiranniche, severe e spietate. Persino gli abitanti di Canossa, per quanto
le fossero fedeli, cominciavano a manifestare un certo disagio. Osservavano lo spettacolo
guotidiano di un re che deperiva per il digiuno e per il freddo. Il sovrano disonorato implorava solo



di essere ammesso al cospetto del pontefice, per poter continuare la sua supplica e protrarre la
sua umiliazione. La fermezza di Gregorio rasentava la crudelta. Doveva essere fermata.

Prima di coricarsi, la terza sera Matilde si era presentata da Gregorio con un ultimatum che aveva
costituito la scelta piu difficile della sua vita. Anche se lo amava alla follia, il suo obbligo supremo
andava alla sua missione e alla promessa che aveva fatto a Dio come sua servitrice sulla terra.
Era la promessa di vivere secondo gli insegnamenti di un uomo chiamato il Principe della Pace.
Alla luce di cio, Matilde non poteva piu starsene in disparte e lasciare che quello spettacolo
umiliante continuasse. O Gregorio accettava di ricevere Enrico, o lei avrebbe lasciato Canossa. Ma
non avrebbe piu partecipato ad azioni che riteneva contrarie alla volonta di Dio o agli insegnamenti
di suo Figlio.

Il papa era rimasto sbalordito dalla presa di posizione di Matilde, ma all'inizio aveva rifiutato di farsi
influenzare dal suo ultimatum. Solo quando l'aveva sentita dare ordine di preparare le sue cose
per la partenza aveva capito quanto fosse seria. Alla fine Gregorio aveva concluso che doveva
cedere se voleva salvare quanto aveva di piu caro.

La stessa passione e la stessa energia che avevano fatto unire Gregorio e Matilde sarebbero
servite anche a metterli alla prova in quel momento critico della loro relazione. Due menti e due
spiriti cosi forti non potevano aspettarsi di vivere sempre in totale accordo e armonia. Era una
lezione che dovevano imparare entrambi. Fu una delle tante che vennero alla luce a Canossa
durante l'inverno del 1077.

Re Enrico IV fu ammesso alla presenza di papa Gregorio VII, con Matilde al fianco di quest'ultimo,
nel tardo pomeriggio del 28 gennaio. Era una penosa visione di carne screpolata e lacera.
Guardarlo mentre si prostrava, quasi in lacrime, davanti al papa fu come vedere un uomo distrutto
che si arrendeva completamente. Matilde provo pieta mentre lo osservava; Enrico era, senza
dubbio, vittima della sua stessa natura. Era a causa della sua malvagita se si trovava li in quel
momento, mezzo morto e del tutto demoralizzato, a faccia in giu sul freddo pavimento di pietra a
implorare il perdono di un uomo che odiava.

Gregorio acconsenti a perdonarlo, come uomo se non come sovrano. La sentenza di scomunica fu
ritirata ed Enrico ottenne il permesso di ricevere la comunione nella piccola cappella che si trovava
dentro la fortezza. Fu quindi accolto a Canossa, dove venne sfamato ed ebbe a sua disposizione
delle belle stanze in cui rimettersi dopo quella dura prova.

Enrico si trattenne per il tempo necessario a osservare la

cugina nei suoi possedimenti e per vedere come si comportava. Le chiese udienza per valutare i
suoi punti di forza e i suoi punti deboli. Anche se Matilde non si sarebbe mai fidata di lui, fu
generosa nel dedicargli il proprio tempo, nella sincera speranza di ottenere pace e riconciliazione.
Il cugino sembrava davvero interessato a diventare finalmente un grande sovrano e passava ore e
ore a chiederle consigli su come comandare. La gente dell'ltalia settentrionale adorava Matilde e
lui voleva emulare le sue azioni in futuro per cercare di riconquistare i propri sudditi. Forse,
propose, dato che erano cugini e si conoscevano sin da quando erano molti piccoli, avrebbero
potuto dimenticare le loro divergenze e unirsi come grandi sovrani per collaborare in armonia.

E forse lo scorpione avrebbe lasciato che il rospo nuotasse tranquillo e felice nello stagno.

Il periodo trascorso a Canossa fu davvero un importante punto di svolta per l'avvelenata psiche
imperiale di Enrico, ma non nel modo che aveva sperato Matilde. L'umiliazione subita per colpa di
Gregorio gli bruciava dentro. Era un incendio che distruggeva qualsiasi parvenza di umanita
potesse essere mai esistita nella sua mente contorta. Cosa ancora peggiore, quella sgualdrina di
sua cugina era chiaramente la forza motrice di tutto cio. Era evidente che controllava il pontefice.
Era ovvio che una strega del genere potesse manipolare qualsiasi uomo usando le sue
demoniache astuzie femminili. Poteva essere stata solo Matilde a pretendere che Enrico
rimanesse in mezzo alla neve per tre giorni e tre notti. Avrebbe pagato per quello che gli aveva



fatto, proprio come il papa impostore. Ma avrebbe fatto si che Matilde pagasse nel modo piu
personale possibile.

Niente avrebbe ferito la cugina piu del vedere distrutta la sua preziosa Toscana. Avrebbe fatto
capire agli abitanti della Toscana quanto poteva costare essere fedeli a un cosi mostruoso
demonio. Avrebbe cominciato con Lucca, forse. O magari con Mantova. Questi erano i luoghi a lei
piu cari ed erano i luoghi che avrebbero pagato la sua vendetta.

Quando re Enrico IV ritorno nei suoi territori al di la delle Alpi, valuto con attenzione le regioni che
attraverso e comincio a progettare il suo castigo: la distruzione della preziosa Toscana di Matilde.
Si fermo in Lombardia per ricongiungersi ai nobili scismatici che si opponevano a Gregorio. Nel
giro di pochi giorni, Enrico si era dichiarato ancora una volta acerrimo nemico del papa e nemesi
della contessa di Toscana.

Dopotutto, era la sua natura.

Canossa,
gennaio 1077

Gregorio e Matilde avevano bisogno di tempo per ritrovare il loro amore e riprendersi, dopo la
shervante ostentazione di pentimento fatta da Enrico. Il Signore avrebbe fatto loro quella
concessione, poiché l'inverno che si avvicinava era troppo rigido per consentire al papa di tornare
a Roma. Gregorio VIl avrebbe infatti trovato il modo di trasformare quella visita in un periodo di sei
mesi di pausa, da trascorrere in Toscana a fianco della sua diletta, che ormai stava per dare alla
luce il loro figlio.

Riguardo al periodo trascorso da Gregorio e Matilde a Canossa, in seguito il monaco benedettino
Donizone avrebbe scritto: «Come Marta che serviva Gesu, riguardosa e ospitale, e come Maria
che sedeva ai piedi di Gesu, Matilde ascoltava ogni parola pronunciata da questo papa».

Vissero insieme a Canossa come marito e moglie, poiché nella fortezza lavoravano solo i piu fidati
componenti della cerchia di Matilde, tutti membri dell'Ordine che avevano giurato di mantenere il
segreto sulla sposa e sul figlio del pontefice. Fu cosi che al momento del parto Matilde era
circondata da coloro che pit I'amavano, con Isabella nei panni della levatrice.

Diversamente da quando aveva dato alla luce la sua prima bambina, adesso era al sicuro e a suo
agio. Soprattutto, era profondamente innamorata dell'uomo di cui stava per mettere al mondo il
figlio, un bambino che era stato concepito in modo "immacolato”, come era scritto nel Libro
dell’Amore, generato da un'unione di fiducia e consapevolezza. Gregorio rimase nella cappella,
spesso in compagnia di Conn, a pregare per la salute della sua diletta e del nascituro.

Il bambino nacque rapidamente e senza troppi sforzi da parte della madre. Era piccolo, ma
perfettamente proporzionato, e il suo vigoroso vagito confermo che era sano e aveva polmoni forti.
Matilde singhiozzo sollevata portandoselo al petto. Era infinitamente grata a Dio per averle
concesso di dare alla luce quella creatura senza problemi. In quel momento di gioia si rifiuto di
pensare al futuro: non voleva considerare la triste realta, ossia che non avrebbe mai potuto
riconoscere pubblicamente quel bambino come suo figlio. Il mondo non avrebbe mai saputo che
Matilde di Canossa aveva dato alla luce quel maschietto, e soprattutto che quel maschietto era il
figlio di papa Gregorio VII.

Matilde si accosto al viso il piccolo e lui la guardd con occhi fin troppo saggi per un neonato. Resto
senza fiato, rendendosi conto di aver gia incrociato una volta quello sguardo. Quelli che la
fissavano erano gli occhi della sua prima figlia, la sventurata neonata che aveva chiamato Beatrice
Maddalena pochi minuti prima che esalasse |'ultimo respiro.

Possibile che quello fosse lo stesso spirito, o stesso bambino che ritornava da lei sotto una forma
differente? Matilde era certa che gli occhi che stava guardando fossero gli stessi che aveva



incrociato per un brevissimo istante in passato. La sua bambina era tornata da lei in un momento e
in un luogo in cui il suo spirito sarebbe stato protetto e nutrito.

Il tempo ritorna.

Il piccolo, che lei e Gregorio chiamarono Guidone, resto con la madre e il padre finché Gregorio
non tornd a Roma. Matilde lo tenne con sé fino al termine dell'estate, quando fu per lei il momento
di raggiungere il papa al palazzo del Laterano per mettere in atto I'elaborato piano che avevano
studiato durante la loro reclusione. Il giorno prima di partire per Roma, Matilde affido il figlio alla
custodia dei frati di San Benedetto Po, fratelli dell'Ordine che lo avrebbero allevato nel rispetto
delle sacre tradizioni del loro popolo. Matilde, a cui non era permesso riconoscere come suo quel
bambino, poteva pero affidarlo alla protezione del Padre celeste.

Roma,
ottobre 1077

Re Enrico IV aspetto in Lombardia per mesi nel tentativo di valutare la posizione di Gregorio.
Aveva anche lui la sua buona dose di problemi, poiché i duchi che avevano preteso che si
arrendesse al pontefice erano spaventati dalla sua capacita di cambiare abito cosi in fretta. Resisi
conto che non c'era nessun onore in un re del genere, i duchi ribelli della Germania elessero
Rodolfo di Svevia come loro nuovo sovrano. Questa elezione fu appoggiata da una buona meta
dei territori tedeschi, mentre l'altra resto fedele a Enrico. Si profilava una sanguinosa guerra civile,
tuttavia la cosa non trattenne Enrico dal continuare ad attaccare Gregorio e Matilde.

A Canossa, i due avevano trascorso i loro mesi escogitando una strategia per proteggere i territori
di Matilde nella probabile eventualita che Enrico decidesse di dichiararli confiscati in virtu della
legge salica. Come il padre prima di lui, Enrico avrebbe potuto tentare di confiscare tutta la
Toscana, poiché questa faceva parte dei territori feudali del sovrano tedesco. Avrebbe anche
potuto decidere di donarli a Goffredo di Buglione, il legittimo erede del Gobbo, in cambio di un
giuramento di fedelta e di una fetta molto grossa dei tributi che avrebbero imposto al popolo
toscano. Entrambe le possibilita avrebbero portato I'ltalia e la Germania alla guerra e si sarebbero
rivelate catastrofiche per Matilde e il papa.

Mentre Matilde e il suo seguito si avvicinavano a Roma, Conn cavalcava al suo fianco. Non
sapeva come sarebbe stata accolta dal popolo romano e intendeva starle accanto nel caso di una
reazione ostile. La posizione dello stesso Gregorio a Roma al momento era piuttosto precaria,
poiché la sua assenza prolungata dal Laterano era risultata assai sgradita sia ai cardinali sia alle
famiglie aristocratiche che lo appoggiavano. Tutti biasimavano Matilde, e Conn temeva possibili
rappresaglie.

«Finora tutto tranquillo» commento.

Matilde annui. «Grazie a Dio.» Cavalcarono in silenzio per qualche istante prima che Matilde
parlasse di nuovo. «Conn, ci riusciremo. Con la dichiarazione che sono pronta a fare, credo che
possiamo ottenere ancora una volta I'obbedienza dei romani.»

Conn ci rifletté un momento. «Sei sicura di volerlo fare? E... un grande rischio, Tilde.»

Matilde degluti a fatica. Era nervosa riguardo alla decisione che aveva preso, e di conseguenza
anche riguardo al proclama che avrebbe presentato a Roma il giorno seguente. Ma era altrettanto
determinata ad attuarla. «<E un rischio che sono pronta a correre, e che credo salvera Gregorio.
Quindi € l'unica via d'azione che mi rimane. Gregorio per me vale piu della vita, persino piu della
Toscana. Non c'é nulla che non rischierei per lui.»

Conn annui in silenzio. Sapeva che era vero, che gli piacesse o no.

Fu su questo sfondo di incertezza che la contessa di Toscana entrdo a Roma, decisa a salvare la
sua eredita, a rafforzare la posizione di Gregorio e quella della Chiesa, che intendevano riformare,
e a contrastare una volta per tutte il perfido Enrico.



Matilde di Canossa si rivolse al palazzo del Laterano, indossando un sontuoso abito di velluto
rosso bordato di ermellino e la corona di fleurs-de-lis d'oro sul pesante soggolo di seta. Sembrava
maestosa e ricca come un'imperatrice; lI'aspetto che aveva quel giorno sarebbe stato discusso e
registrato da scribi e artisti per i posteri. Davanti a tutte le nobili famiglie romane che erano
presenti per assistere alla sua storica dichiarazione, si alzo e lesse ad alta voce il seguente
proclama:

«lo, Matilde, che per grazia di Dio sono contessa di Toscana, per il bene della mia anima e per il
bene dei miei parenti, dono e lascio in eredita alla Santa Sede di san Pietro, con la mediazione di
papa Gregorio VII, tutti i miei beni e i miei legittimi possedimenti e tutto cid che ho ereditato o
possiedo di diritto o che per legge mi spetta o mi appartiene».

Subito dopo la lettura del proclama calo il silenzio, mentre i presenti facevano i conti con quello
che avevano appena ascoltato. Era mai possibile? La contessa di Toscana, la donna piu potente
d'Europa, stava davvero per cedere alla Chiesa tutti i suoi beni terreni? Aveva davvero proclamato
che tutti i suoi possedimenti -- che costituivano quasi un terzo dell'ltalia e di certo erano i territori
piu ricchi e strategici -- adesso erano sotto il controllo assoluto di Gregorio VII?

Era sconvolgente, un fatto senza precedenti, ed era geniale. In un colpo solo Matilde aveva
protetto la Toscana, rafforzato il papato e quindi tutta Roma, mentre indeboliva la rivendicazione
dei territori italiani da parte di Enrico. Le famiglie romane e i cardinali furono sopraffatti da quella
straordinaria dimostrazione di devozione e di generosita. Gregorio doveva di certo essere un uomo
santo e rispettabile, pit che degno di portare la tiara papale, se aveva conquistato per la Chiesa
una donazione immensa e senza pari come quella. Matilde fu subito acclamata salvatrice di Roma,
mentre per tutto il Laterano si levava il grido: «Dio benedica la contessa Matilde! Che possa vivere
per sempre!».

Matilde trasferi la sua abitazione a Roma per trascorrere i successivi tre anni insieme al suo diletto
Gregorio e per provvedere all'amministrazione dei propri territori attraverso la Chiesa. Stipulo patti
speciali affinché il monastero di San Benedetto Po venisse protetto dal pontefice in eterno, poiché
guesto era ormai un significativo avamposto dell'Ordine oltre che la dimora di suo figlio. Matilde e il
papa divennero inseparabili durante il loro periodo a Roma e tuttavia, data la generosita della
contessa nei confronti della Chiesa nessuno osava dire nulla. La sua presenza era accettata, se
non sempre onorata, in conseguenza della sua straordinaria donazione. Dimostrava il suo
immortale amore per san Pietro.

Donizone, nello scrivere dei giorni di Matilde e Gregorio a Roma, in seguito disse: «La saggia
contessa custodiva nel cuore le parole di quel sant'uomo, cosi come la regina di Saba custodiva le
parole sacre di Salomone».

Per Matilde la dichiarazione con cui lasciava in eredita al pontefice i suoi beni era stata indolore.
Dopotutto, era suo marito.

La reazione di Enrico al bizzarro piano di Matilde e Gregorio di lasciare la Toscana -- la sua
Toscana -- al trono di san Pietro fu quella di chiedere nuovamente che il papa venisse deposto. Il
re questa volta supero se stesso, nominando un antipapa al posto di Gregorio. Guiberto,
l'arcivescovo di Ravenna che aveva servito il padre di Enrico prima di lui, fu eletto papa dai vescovi
scismatici tedeschi.

Gregorio rispose scomunicando Enrico per la seconda volta, e scomunico anche l'antipapa
Guiberto, per la seconda volta. La guerra era iniziata ed Enrico era deciso a combattere. Ma ormai
era un conflitto estremamente personale e il re stabili di pugnalare alle spalle la cugina riducendo
I'influenza che aveva sul luogo piu sacro per la sua gente: Lucca. Enrico occupo Lucca e aizzo |l



popolo contro la contessa e il papa, espellendo il vescovo Anselmo e confiscando la proprieta che
apparteneva all'Ordine. Grazie a Dio, il Libro Rosso era stato messo in salvo, cosi come il Maestro
e gli altri membri anziani dell'Ordine, che si erano trasferiti a San Benedetto Po, sotto la scorta
armata di Conn. Ma Lucca si separo dal ducato di Toscana, chiedendo l'indipendenza da Matilde,
e appoggio l'antipapa in combutta con gli scismatici signori lombardi che erano fedeli a Enrico.
Matilde fu straziata da quella perdita, ma ebbe poco tempo per rammaricarsi perché Enrico
continuava a sferrare attacchi sempre piu violenti sia contro la Toscana sia contro il papato.
Matilde aveva motivo di essere allarmata. La teatrale donazione che aveva fatto alla Chiesa la
proteggeva da Enrico, ma solo finché il papa regnante fosse stato fedele a lei e avesse continuato
a darle la liberta di amministrare i territori a suo piacimento. Se Gregorio perdeva terreno e veniva
rimpiazzato dall'antipapa di Enrico, Matilde rischiava di perdere tutto quello che lei e la sua famiglia
avevano lottato per costruire e proteggere. Ed Enrico acquistava forza, dato che i duchi dell'ltalia
settentrionale, molti dei quali erano schierati con i contingenti scismatici sin dai primi giorni
dell'investitura di Gregorio, si erano uniti per sostenere |'antipapa con la speranza di evitare
un'invasione delle truppe tedesche.

L'equinozio di primavera del 1081 non portd con sé festeggiamenti per il compleanno di Matilde
come si faceva di solito. Invece portd pericolose e preoccupanti notizie. Enrico IV aveva valicato le
Alpi ed era diretto verso gli Appennini, con un esercito invasore al seguito. Stava andando a
reclamare la Toscana.

Matilde e Gregorio passarono quella notte nella torre dell'lsola Tiberina, a discutere in modo
pacato le loro opzioni. L'unica alternativa era che Matilde tornasse in Toscana subito e avviasse le
azioni necessarie per difendere i suoi territori. Fu un momento difficile e triste quello in cui
considerarono la loro disastrosa situazione. Il re tedesco stava per attaccare con grande impeto, e
per contrastarlo sarebbero state necessarie tutte le truppe di Matilde, truppe che Enrico aveva
sistematicamente decimato negli ultimi quattro anni.

«Non so quando ti rivedrd, mia colomba» disse Gregorio, attirandola fra le sue braccia per
baciarla. Mentre parlava, le carezzo la guancia con le sue dita lunghe e gioco con aria distratta con
le ciocche di capelli che le incorniciavano il viso. Sembrava che stesse memorizzando tutto di lei.
«Questa guerra si fa sempre piu crudele. Dio ti manda in Toscana e allo stesso tempo pretende
che io rimanga qui a difendere la mia posizione a Roma. Dobbiamo arrenderci alla Sua volonta,
naturalmente, ma non posso dire certo di capirla.»

Matilde aveva gli occhi pieni di lacrime mentre stringeva le mani sopra le sue. «La volonta di Dio
sara fatta, Gregorio, come deve essere sempre. Un giorno, da qualche parte, la capiremo, anche
se quel momento non € oggi. Forse questa e la prova piu grande che dobbiamo superare come
amati, la prova di Salomone e della regina di Saba, capire che dobbiamo separarci quando il
dovere lo richiede, pur sapendo che non saremo mai davvero divisi. Perché siamo legati con il
cuore e con l'anima, sin dall'inizio dei tempi. E cid che Dio ha unito...»

Gregorio termino la frase: «L'uomo non separi». Quindi la strinse a sé in un abbraccio pieno di
fiducia e consapevolezza, in cui i loro spiriti si intrecciarono una volta per tutte nell'appassionata
unione dei loro corpi.

Quando Matilde torno in Toscana, diede disposizione di realizzare un'opera d'arte come dono per
Gregorio. Fece portare il figlio a Canossa. Guidone ormai era un intelligente e vigoroso bambino
toscano di cinque anni, con riccioli neri e occhi grigi, la copia perfetta di suo padre. Matilde stava
seduta con lui sulle gambe, quando riusciva a farlo stare fermo, mentre il ritratto veniva realizzato
da uno dei monaci di san Benedetto, un miniatore di grande talento. Dato che il dipinto doveva
essere consegnato al pontefice in quei tormentati tempi di guerra, fu camuffato da tipico dipinto
della Madonna con il Bambino. Matilde indosso le sontuose vesti di seta azzurra che la



contraddistinguevano in pubblico e si copri i capelli con il tradizionale soggolo e il velo, sotto la
corona che la identificava come una discendente del nobile Carlo Magno. La tiara d'oro era ornata
di fleurs-de-lis e nella corona erano incastonate le stesse cinque gemme che si trovavano sulla
copertina del Libro Rosso. La fortezza di Canossa fu dipinta alla sommita della tela e la colomba
perfetta della loro tradizione si librava sopra I'immagine della sacra maternita.

Per un occhio ignaro, quello era un devoto ritratto della Vergine con il Bambino. Per papa Gregorio
VII, era l'adorata immagine di sua moglie e suo figlio.

Salerno,
1085

Gregorio VII stava morendo.

| suoi ultimi anni di vita avevano messo a dura prova la sua fede. Se avesse avuto la possibilita di
stare vicino a Matilde durante quella prova, avrebbe potuto sopportare qualsiasi cosa Dio avesse
messo sul suo cammino, ma erano separati da quattro anni, da quella notte trascorsa a Roma. Era
strano, ma in qualche modo entrambi avevano saputo che quella sarebbe stata 'ultima notte che
passavano insieme. Il ritratto che Matilde gli aveva inviato, dopo essere tornata in Toscana, era
stato il suo modo per comunicargli che erano destinati a non incontrarsi mai piu -- nella carne,
almeno -- in quel mondo e in quel tempo. La profonda spiritualitd mistica, che in lei coesisteva con
la tempra guerriera e regale, aveva dato a Matilde la certezza che la loro separazione sarebbe
stata permanente.

Tuttavia sapeva bene, come lui, che era solo fisica. | loro spiriti rimanevano uniti, i loro cuori e i
loro sogni erano una cosa sola. Quando Enrico aveva marciato su Roma, Matilde aveva mandato
tutte le forze che era riuscita a radunare in Toscana a difendere Gregorio. Quando nelle sue terre
non c'erano stati piu uomini in grado di portare le armi, aveva venduto tutto cido che possedeva e
aveva assoldato mercenari da ogni regione d'Europa. Aveva persino fatto fondere i suoi gioielli
personali, tutti tranne l'anello che le era stato donato per il suo sedicesimo compleanno. Aveva
saccheggiato i suoi stessi monasteri e le sue stesse chiese, sacrificando qualunque cosa potesse
essere usata per pagare rinforzi per la causa papale. Negli ultimi due anni, Matilde di Toscana
aveva pregiudicato la propria posizione e dato fondo alle sue ricchezze personali nel tentativo di
difendere I'uvomo che amava e la loro causa comune. Il fatto che tutto cido non fosse stato
sufficiente, che non era riuscita a salvarlo, erano stati i suoi pit grandi dolori.

Dopo una lotta lunga e sanguinosa, Enrico era riuscito a deporre Gregorio e a insediare un papa
fantoccio sul trono di san Pietro. Gregorio era stato costretto ad andare in esilio nella citta costiera
di Salerno, dove la sua famiglia possedeva una residenza. Aveva cercato di ottenere rinforzi dagli
alleati normanni, ma ormai il potere di Enrico in Italia era troppo grande. Il papato di lldebrando di
Soana era finito, e con esso la sua vita. Durante I'esilio non era riuscito a scrivere alla sua amata,
né a salvare Roma dal tiranno che si faceva chiamare re.

Stremato da tante prove e colpito da una grave malattia, Gregorio chiamo uno dei pochi uomini di
cui si fidava e gli chiese di scrivere un'ultima lettera, che avrebbe dovuto essere recapitata
attraverso le pianure italiane dilaniate dalla guerra. Diede all'uomo uno dei pochi tesori che gli
erano rimasti, un anello d'oro con un cammeo in corniola in cui era intagliata I'immagine di san
Pietro, e gli fece giurare che quella lettera e il pacchetto che vi avrebbe unito sarebbero giunti a
destinazione. Il messaggero era un uomo intrepido e di parola, e questo fu I'ultimo dono che Dio
fece a Gregorio VIl prima che egli lasciasse la terra per salire al cielo il 25 maggio 1085.

Nelle ultime parole, annotate da uno scrivano, Gregorio VII sussurrd: «Ho amato la giustizia e
odiato l'iniquita. Per questo muoio in esilio».



Canossa,
giugno 1085

La notizia della morte di Gregorio fu portata a Matilde da Conn, ma non la colse di sorpresa.

Lo sapeva sin dal momento in cui era avvenuta.

«Non perdi l'altra meta della tua anima senza sentirlo in ogni parte del tuo essere» gli disse con
voce fioca. «Lo piango da settimane. Da molto prima che la notizia giungesse a Canossa.»

Conn chino il capo. Era stato lontano per risolvere una crisi militare dopo l'altra e non aveva potuto
consolarla come avrebbe voluto. Matilde era regale nel suo dolore, come una regina che ha perso
il suo re ma sa di avere un compito da portare avanti per il bene del suo popolo.

«Matilde, oggi un messaggero ha portato un pacchetto. Viene da Salerno.»

Matilde vacillo; questo non se lo aspettava. Riuscire a far arrivare un messaggero da Salerno,
passando per Roma e per la Toscana, nel clima di guerra costante che regnava nella penisola, era
guasi impossibile. Il fatto che fosse arrivato sano e salvo era senza dubbio un dono della divina
provvidenza. Prese l'involto che Conn le porgeva e lo apri con cura, recitando una preghiera di
ringraziamento, perché era arrivato qualcosa che forse le avrebbe concesso un ultimo momento
con il suo diletto.

Si ritrovo fra le mani il ritratto suo e di Guidone, la figura vestita di azzurro dipinta come una
Madonna con il Bambino che aveva mandato a Gregorio quattro anni prima. Lesse la lettera che
l'accompagnava:

Mia diletta,

guanto mi manchi! Quanto ho sofferto per la tua mancanza in questi momenti duri. Anche se Dio
ha deciso di sottoporci a terribili sacrifici, nulla € piu duro per me del sapere che non posso dirti
guanto apprezzo tutto cio che hai fatto, dato e sacrificato per la nostra visione d'amore e di
uguaglianza. So quanto tutto cio sia costato a te e alla tua gente. Prego molte volte al giorno
affinché Dio si prenda cura di te e affinché la tua fede ti porti la pace.

Poiché i miei giorni sulla terra si accorciano -- quando riceverai questa lettera, se mai la riceverai,
molto probabilmente sard con nostro padre e nostra madre in cielo -- desideravo restituirti questo
ritratto. E I'unico oggetto che mi ha tenuto in vita in questo terribile periodo d'esilio. E stata questa
immagine della tua forza e della promessa di Guidone a ridarmi speranza quando non ne avevo
piu. E stato questo ricordo della tua bellezza, e della sacra natura del nostro amore, a darmi la
forza. Questo ritratto € lI'oggetto piu prezioso che abbia mai posseduto in vita mia e ora che muoio
non voglio che vada perso. Cosi lo restituisco a te, affinché tu sappia che cosa ha significato per il
mio cuore e per il mio spirito durante questi anni.

Le mie ultime parole per te, mia diletta, sono queste: non piangere per il mio trapasso. Festeggialo.
Perché ora potrd essere al tuo fianco ogni singolo giorno e nulla -- nessuna forza umana o terrena
-- potra tenermi lontano da te. Combattero al tuo fianco per la verita e la giustizia.

Semper. Sempre.

Conn, che era rimasto in piedi dietro di lei mentre Matilde leggeva, la lascio sola quando vide il suo
corpo percorso da un tremito incontenibile. Mentre percorreva il corridoio per lasciarla all'intimita
del suo dolore, senti un gemito echeggiare fra le antiche mura di Canossa. Mai aveva sentito
gualcosa di piu straziante del pianto di Matilde per la morte del suo diletto.
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Il tanfo metallico del sangue riempi le narici di Matilde, costringendola a trattenere il fiato per
evitare di vomitare. Le truppe di Enrico avevano devastato la maggior parte della Toscana,
saccheggiando, bruciando e stuprando con una vendetta febbrile che andava al di la della capacita
d'immaginazione degli esseri umani rispettabili. La casa d'infanzia di Matilde era stata dissacrata
tanto da diventare irriconoscibile. Il sangue formava pozze lungo le strade, dove erano disseminati
i corpi dei suoi amati cittadini toscani ridotti a brandelli incrostati di sangue; intere famiglie, dai
nonni ai nipotini, erano state appese alle travi esterne delle loro abitazioni come emblemi dell'odio
di Enrico. Questi era deciso a fare di Mantova, la piu grande e la piu preziosa roccaforte di Matilde,
l'ultima vittima della sua disubbidienza al re.

Se Matilde aveva ancora dei dubbi, questi furono fugati tutti dopo quello a cui assistette di li a
poco.

Camminando fra le macerie ancora fumanti, con un manipolo dei loro uomini piu intrepidi, Matilde
e Conn andavano in cerca di superstiti. Si avvicinarono a una delle case piu grandi dei sobborghi,
adiacente a un bell'appezzamento di ottimo terreno coltivabile. Matilde aveva il cuore in gola.
Conosceva guella casa. Apparteneva a una sua lontana cugina del ramo della Lorena, una donna
di nome Margherita. Matilde non aveva avuto il tempo di conoscere a fondo questa cugina, anche
se avrebbe voluto, poiché i suoi doveri la costringevano ad allontanarsi spesso. Adesso
rimpiangeva di non essersi fermata in quella casa a farle visita in passato, per parlare con la sua
parente e conoscere la sua famiglia. Una delle lezioni piu dure della vita & che la maggior parte
della gente non si rende conto di quante opportunita di amore e amicizia vadano perse finché non
e troppo tardi per reclamarle.

Matilde sapeva che Margherita e il marito erano da tempo suoi fedeli sostenitori, perché Beatrice li
aveva nominati sovente nel corso degli anni. A Matilde sembrava di sentire sua madre che parlava
della preziosa fedelta degli amici, mentre si avvicinava alla casa. Stranamente, i soldati di Enrico
non l'avevano bruciata fino alle fondamenta come avevano fatto con le altre. La porta era
fracassata, c'erano tracce evidenti di vandalismo e di saccheggio, ma la struttura in sé era intatta.
Matilde si domandd come mai la casa fosse stata risparmiata e cerco di entrare, pregando per
tutto il tempo che ci fossero segni di vita o di speranza all'interno. Conn, sempre sospettoso e
protettivo nei suoi confronti, insistette per precederla nell'abitazione.

Conn era un uomo indurito dai costumi bellici, ma persino per lui la vista che li aspettava all'entrata
fu insopportabile; si piegd su stesso per trattenere il fiato. Due vittime di sesso femminile,
apparentemente Margherita e la figlia, erano legate come bestie, nude e con la gola tagliata. Sia la
donna sia la ragazzina, che non poteva avere piu di dieci o undici anni, avevano scuri lividi viola
intorno alle cosce, una silenziosa e terrificante testimonianza di quello che era accaduto |i per
colpa di una guerra in cui gli uomini avevano perso la loro umanita. Conn si voltd per impedire a
Matilde di entrare, ma era troppo tardi. Era dietro di lui che fissava I'orrore che si ritrovava davanti
e piangeva senza freni. Malgrado l'insostenibile angoscia che provava, o forse proprio a causa di
essa, hon manco di notare che entrambe le vittime di quella tragedia avevano i capelli rossi.
«Prega con me, Conn. Preghiamo per queste nostre sorelle, affinché le loro anime stiano insieme
in paradiso e non conoscano mai piu il dolore.»

Conn annui, ma la voce che replico non era la sua. Arrivava da un angolo buio, roca e bassa.
«Preghero con te.»

Matilde sussulto e la mano di Conn corse alla spada di riflesso, ma entrambi aspettarono, immobili,
di vedere che cosa sarebbe successo.

A quel punto un uomo emerse dall'ombra, incurvato e malconcio. Un tempo era stato l'alto e forte
padrone di quel maniero, ma la violenza che era stata inflitta a Iui e alla sua famiglia era



intollerabile. Quando Matilde lo guardo negli occhi capi che lo spirito di quell'uomo era affranto
tanto quanto il corpo. Per la precisione, Matilde lo guardo in un occhio. L'altro gli era stato cavato
da un pugnale tedesco.

L'uomo, che si chiamava Ugo de' Manfredi, fu riportato a Canossa su una lettiga, mentre i corpi
della moglie e della figlia furono avvolti con delicatezza in un lenzuolo di lino e trasportati su un
carro dietro di loro per ricevere una degna sepoltura. Matilde si prese cura personalmente di Ugo,
concentrandosi sul suo spirito tanto quanto sul suo corpo ferito. Nel corso della riabilitazione,
l'uomo racconto l'incubo che aveva vissuto per mano dei soldati tedeschi.

| soldati avevano circondato la casa e abbattuto la porta a calci. Li aveva visti arrivare, ma non
aveva fatto in tempo a mettere in salvo la sua famiglia. Anche se le donne si erano nascoste sotto
il letto, alla fine erano state scoperte perché uno degli esploratori tedeschi le aveva viste nei campi
gualche giorno prima. Se le ricordava per via del loro insolito colore dei capelli, se le ricordava
perché il suo comandante concedeva dei premi agli uomini che trovavano quei deliziosi e
particolari bottini di guerra. Ugo ricordo a Matilde che la moglie proveniva da una nobile famiglia
della citta famminga chiamata Buglione e che il padre era venuto li al servizio di Bonifacio quando
lei era una bambina. Matilde era sconvolta dalla terribile sorte che quelle due parenti avevano
incontrato, mentre ascoltava il seguito del racconto di Ugo.

Lui era stato catturato per primo. Gli era stato chiesto di dichiarare a chi fosse fedele: alla
sgualdrina di Toscana o a Enrico, sovrano designato da Dio? Ugo era toscano di sangue e di
spirito e non avrebbe mai giurato il falso, di certo non contro la donna che assicurava pace e
prosperita a quella terra, come suo padre prima di lei. Si era schierato con Matilde, sapendo che
solo la morte poteva attenderlo. Ma non lo avevano ucciso. Lo avevano picchiato duramente,
lasciandolo pero in vita. Subito dopo era stato costretto ad assistere a uno spettacolo che gli aveva
fatto desiderare di essere morto, e che anche ora quasi non riusciva a riferire.

Quando la moglie e la figlia erano state trovate, erano state spogliate e legate, prima che il
comandante delle truppe venisse chiamato a ispezionarle. Quest'ultimo, chiaramente un uomo di
una certa importanza, aveva ingiunto a entrambe le donne di giurare fedelta al re. Ma la moglie di
Ugo si considerava parente di Matilde e le era rimasta fedele. Nessuna delle due si era schierata
contro la benevola contessa, e Ugo aveva gli occhi gonfi di lacrime mentre raccontava del coraggio
con cui la sua bambina aveva dichiarato di essere una cittadina toscana e una parente della
contessa.

L'arrogante e imperioso comandante delle truppe aveva fatto i suoi comodi con loro e poi le aveva
gettate in pasto agli altri soldati, che erano quindici. Non tutti avrebbero voluto abusare delle
prigioniere, ma il capo lo aveva ordinato loro, per infliggere alle ribelli la massima umiliazione
possibile. | soldati erano terrorizzati dal loro capo, percio avevano ubbidito. Per tutto il tempo, Ugo
era stato obbligato ad assistere all'orrore inflitto alle sue donne.

L'unica sua consolazione era che entrambe dovevano essere ormai prive di sensi quando le loro
gole erano state squarciate. O piu probabilmente morte.

Subito dopo, il comandante aveva dato ordine di marchiare Ugo in modo indelebile, per mostrare
al mondo cio che poteva accadere a chi era tanto stupido da dichiararsi fedele a Matilde anziché a
Enrico.

L'ultima cosa che Ugo ricordava, prima che il pugnale gli raggiungesse I'occhio, era il capo dei
soldati in piedi davanti a lui. Gli aveva sputato in faccia prima di fare la sua arrogante
dichiarazione. «Ti ho lasciato in vita affinché recapiti un messaggio a quella svergognata di mia
cugina. Di' alla sgualdrina di Toscana che mettero a ferro e fuoco ogni citta, borgo o villaggio che
lei afferma di possedere, e violenterd ogni femmina che le giura fedelta, finché non mi chiedera
perdono in ginocchio. Questo & I'unico motivo per cui non ti strappo la lingua, traditore.»



Il comandante imperiale dell'esercito che aveva stuprato e assassinato la famiglia Manfredi quindi
fece segno ai suoi soldati di concludere quel capitolo menomando il padrone di casa. Re Enrico IV
usci con passo pesante dalla casa, ansioso di scoprire quale altro bottino di guerra lo attendesse a
Mantova.

Il suo obiettivo successivo era altrettanto personale, ed era un luogo che non vedeva l'ora di
depredare: il monastero di San Benedetto Po. Era il santuario spirituale di Matilde, la sua "Orval
del Sud" e un monumento alla famiglia di Bonifacio. Sottrarglielo sarebbe stato davvero piacevole.

Piu di mille anni prima della nascita di Nostro Signore, in Francia c'era la scultura di una donna che
teneva un infante sulle ginocchia. | pagani del luogo avevano ricevuto dai loro druidi una grande
profezia, una rivelazione secondo la quale una perfetta giovane donna avrebbe dato alla luce un
Dio e quel Dio avrebbe portato luce e verita al mondo. Questi pagani erano chiamati Carnuti e
diedero il nome alla citta che un giorno sarebbe cresciuta intorno a quel luogo: Chartres.

Si riteneva che la scultura della donna perfetta con il bambino avesse proprieta magiche, poiché
era intagliata nel tronco vuoto di un pero e collocata su un cumulo di terra che era considerato
sacro. Perché quel monticello copriva cid che i Carnuti chiamavano wouivre, una potente e
purificante corrente di energia che scorreva sottoterra e trovava il suo culmine proprio in quel
punto. | Carnuti avevano capito che il wouivre era l'arteria che conteneva la linfa vitale del pianeta.
Cosi la collinetta sacra che segnava il cuore pulsante della terra divenne un luogo di iniziazione
per gli abitanti di tutta Europa, che si recavano li per sentire la corrente scorrere nelle loro vene.
L'essenza di quel flusso stimola il divino che c'é in ogni uomo e in ogni donna. Non pu0 essere
spiegato, ma una volta sperimentato, non puo essere nemmeno dimenticato. Lo spirito viene
risvegliato qui ed € in questo luogo che gli umani diventano pienamente anthropoi, vale a dire
pienamente realizzati e integrati nel loro corpo, nella loro mente e nel loro spirito.

Ad accrescere la santita di questo luogo raro c'era un pozzo sacro, un baratro profondo pieno delle
magiche acque uterine della Donna Che Era la Terra. La Madre Sacra di tutti noi era venerata li da
tempo immemorabile con molti nomi. Per i Carnuti era Belusama e con questo nome é ricordata
nella storia che siamo venuti ad ascoltare. Belusama era la sposa e la compagna di Dio, che i
Carnuti chiamavano Belen. Questo era un nome in linea con l'equinozio di primavera, cioe il
momento in cui il giorno e la notte sono in equilibrio perfetto, da cui il termine aequi-noctium: buio e
luce, perfettamente suddivisi, vivono in armonia.

Belen aveva dunque al suo fianco una sposa-sorella, sorella perché era l'altra meta della sua
anima e sposa perché era la sua amata. Costei era la gloriosa Belusama. Belen governava il cielo
e l'aria, mentre la sua compagna governava la terra e il mare. Poiché il dio cielo maschio copre la
dea terra femmina con un'unione sacra che avviene naturalmente, insieme erano un tutt'uno. Molte
terre furono consacrate al loro nome, ma per questa storia basti sapere che la regione in cui fu
fondata Chartres e in cui il magico wouivre scorreva sottoterra con la sua sacra corrente curativa,
portava da lungo tempo il nome della sposa di Dio. Nel corso dei secoli, questa regione venne
denominata prima Belusama, poi La Belusa e infine La Beauce, come la chiamiamo oggi
nell'attuale lingua francese. Cosi nell'etimologia antica, Chartres é "la terra sacra dei Carnuti che
vissero nella regione sacra della Madre di Tutti Noi, La Beauce".

La scultura nel tronco del pero era una rappresentazione di Belusama, la sposa perfetta di Dio che
avrebbe generato nuova vita sotto forma di un bambino umano? Era questo, e anche di piu. Era
una rappresentazione del principio divino femminile nella creazione, e lo sara sempre.

E il volto femminile di Dio.

LA LEGGENDA DELLA SACRA TERRA DI CHARTRES E DI LA BEAUCE,
cosi com'é conservata nel Libro Rosso
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Il Libro Rosso era al sicuro a Canossa, e cosi pure il Maestro. Era in visita a San Benedetto Po,
impegnato con listruzione del figlio di Matilde, quando Enrico aveva cominciato a spingersi verso
Mantova. L'Ordine aveva avuto giusto il tempo di mettere in salvo cid che restava dei suoi oggetti
preziosi, quelli che non erano stati fusi o venduti durante I'estrema difesa di Gregorio VII.

Il figlio di Matilde, insieme a diversi altri fratelli, era riuscito a rifugiarsi sulle colline sopra Firenze,
dove alcuni decenni prima era stato fondato un nuovo ordine da un monaco, poi proclamato santo,
di nome Giovanni Gualberto. | membri dell'ordine, detti Vallombrosani, erano benedettini della
regola piu rigida ed erano stati riconosciuti dall'abate di Cluny come i piu pii fra i fratelli di Dio.
Pertanto, Enrico IV non osava avvicinarli e il monastero di Vallombrosa era stato dichiarato
territorio neutrale, quindi era diventato un rifugio tranquillo per i fratelli di Matilde che sceglievano di
trovarvi asilo.

Questi fratelli dell'Ordine avrebbero finito con il mescolarsi ai Vallombrosani benedettini creando
una segreta filosofia ibrida ispirata a una rigida regola monastica e ai principi eretici che Matilde
avrebbe sostenuto fino alla morte. Sarebbero stati i Vallombrosani a subentrare nella gestione
delle proprieta fiorentine di Santa Trinita, dove lei aveva trascorso gli anni della fanciullezza
immersa nella dottrina dell'Ordine. Quattrocento anni piu tardi, I'importanza del sostegno
finanziario di Matilde e della sopravvivenza degli insegnamenti piu sacri dell'Ordine sarebbe stata
lampante, perché Santa Trinita divenne la culla del Rinascimento.

Matilde aveva passato la mattinata a stilare un ordine di consacrazione per Santa Trinita, un
documento legale che avrebbe assicurato all'Ordine un continuo sostegno finanziario da parte di
Roma, nel caso in cui lei fosse morta. La sua stesura aveva messo a dura prova la sua
conoscenza della legge e adesso era mentalmente sfinita. Non poteva permettersi il lusso di
riposare quando le sue terre e la sua gente erano in cosi grave pericolo, percio, dopo aver posato
la penna per lasciare asciugare l'inchiostro sul documento, Matilde usci a cercare Conn per
discutere con lui delle ultime strategie militari. Perché Enrico aveva saccheggiato San Benedetto
Po mentre depredava e distruggeva quel che restava di Mantova. Canossa era I'ultimo baluardo
della loro salvezza e dovevano fare in modo che fosse sicura in oghi momento.

Uno degli uomini di Conn venne a informare Matilde che il suo capitano era stato visto l'ultima
volta mentre si dirigeva verso la cappella. Matilde aveva notato che Conn passava molto tempo |i
da quando c'erano stati i massacri a Mantova. Quando raggiunse la cappella, la porta era
socchiusa e intravide Conn inginocchiato a pregare, con aria riverente, davanti al Libro Rosso e
accanto al Maestro. Li osservo in silenzio e aspettd che entrambi si alzassero prima di entrare.

Il Maestro doveva essere vecchissimo a quel punto della sua lunga vita, eppure non sembrava
molto diverso da quando Matilde lo aveva incontrato la prima volta. Sembrava stanco e forse un
po' scavato, ma era in una forma fisica notevole per un uomo di eta cosi avanzata. E gli anni non
gli avevano certo intaccato lo spirito, o la mente.

«Entra, mia cara bambina, entra.»

Matilde entro nella cappella, inginocchiandosi davanti alla splendida statua a grandezza naturale di
Gesu e della sua adorata Maria Maddalena, prima di avvicinarsi e baciare il Maestro sulla guancia
sfigurata. Lancio un'occhiata a Conn, che sembrava a disagio, come se fosse stato sorpreso a fare
gualcosa di terribilmente sconveniente o imbarazzante.

«| miei due uomini preferiti in assoluto» disse Matilde con un sorriso, aggiungendo un pizzico di
curiosita alla sua voce. «Ma che cosa ci faranno mai qui?» Sapeva che stavano architettando
gualcosa, solo che non sapeva bene di cosa si trattasse.

Il Maestro guardo Conn, che divenne di un rosso intonato ai capelli di Matilde. «Prima che ti dica
gual é la decisione a cui il Maestro e io siamo giunti, devo raccontarti una storia, sorellina.»



Era tipico di Conn tirare fuori una storia quando la situazione si faceva difficile, percio Matilde non
fu sorpresa dalla sua risposta, ma qualcosa le diceva che sarebbe stata una storia diversa da tutte
le altre che le aveva raccontato. |l Maestro si scuso e lascio i due alla cappella e alle storie che
essa racchiudeva.

Dopo quasi vent'anni di riservatezza, I'uomo che portava il nome dell'antico guerriero celtico, Conn
delle Cento Battaglie, raccontd a Matilde la storia del lungo viaggio che lo aveva portato alla sua
nuova vita in Toscana.

Conn, che era nato ed era stato battezzato come Conchobar Padraic McMahon nella provincia di
Connacht, aveva lasciato I'lrlanda occidentale quando aveva quindici anni dopo che un'invasione
da parte degli Scandinavi aveva distrutto il suo villaggio. Era entrato volontariamente in un
monastero tre anni prima e aveva cominciato lo studio della lingua e della religione. Adorava lo
studio, viveva per quello, e poiché era uno di sette figli maschi la sua vocazione era stata accettata
di buon grado dal padre, che adesso aveva un figlio in meno di cui preoccuparsi. Il caso volle che,
qguando gli Scandinavi avevano invaso il villaggio, Conn fosse in missione di rifornimento in un
monastero situato piu a nord del fiume, a Galway, a racimolare altro inchiostro e altra pergamena
per i manoscritti che i novizi stavano imparando a miniare. Era fuori pericolo, quando la violenta
tempesta era arrivata dalla Scandinavia.

Anche se la maggior parte dei Vichinghi era stata cacciata dall'lrlanda dal grande re Brian Boru nel
1014, c'erano ancora alcune zone sparse in cui i feroci guerrieri del Nord facevano incursioni.
Attaccavano soprattutto le comunita piu ricche lungo i fiumi, non solo perché possedevano i bottini
piu appetibili, ma anche perché fornivano le vie di fuga piu facili per le strette e agili navi vichinghe.
Era in una di queste incursioni lungo il fiume Shannon che avevano raso al suolo la citta natale di
Conn e avevano causato la brutale morte di gran parte degli abitanti del villaggio, fra cui i suoi
genitori, le sue sorelle e i suoi fratelli.

I monastero in cui viveva Conn era stato depredato e bruciato fino alle fondamenta; i gentili e dotti
fratelli che erano diventati la sua seconda famiglia erano stati fatti a pezzi. Adesso Conn era
davvero un orfano. Cosa peggiore, non sopportava la vista del suo villaggio dissacrato e del suo
monastero violato. Nei giorni successivi aveva seppellito con le sue mani la sua famiglia e i suoi
confratelli, quindi si era messo in viaggio deciso a lasciare I'lrlanda. Non poteva piu restare in un
posto in cui una violenza simile poteva verificarsi quotidianamente, quando tutto quello che
desiderava era stare in solitudine e imparare.

Mentre ricordava i giorni felici trascorsi con i monaci, i pensieri di Conn erano andati a un monaco
della Gallia che era stato ospite del monastero. Il monaco era l'uomo piu colto che Conn avesse
mai conosciuto. Era affascinante e saggio. Era anche molto gentile e amorevole, qualita insolite in
uno studioso. Conn amava tutti i fratelli del monastero, persino il severo abate che lo bacchettava
periodicamente quando lo sorprendeva a frugare fra le leggende celtiche pagane che si trovavano
in biblioteca. Ma quel monaco francese era il primo uomo davvero santo che Conn avesse
incontrato. Aveva detto a Conn di non avere nome, gli aveva raccontato della sua formazione in un
luogo chiamato Chartres, dove c'era una scuola dello spirito come nessun'altra sulla faccia della
terra. Mentre i monaci piu anziani erano a letto, Conn rimaneva alzato ad ascoltare il francese, che
parlava in termini chiaramente eretici. Eppure non era scandalizzato dal punto di vista del
forestiero: anzi, ne era affascinato, poiché riconosceva una strana verita in quella sconvolgente
prospettiva e ogni rivelazione lo lasciava bramoso di altre informazioni.

L'ospite aveva raccontato a Conn dell'uomo di nome Fulberto, che era il vescovo di Chartres,
nonché la forza motrice della grande scuola annessa alla cattedrale. Quando un tragico, e forse
intenzionale, incendio aveva bruciato parte della cattedrale nel 1020, era stato Fulberto a
ricostruirla con il solido e tradizionale stile romanico. Si era premurato di assumere i migliori
artigiani, concentrando I'attenzione sulla cripta sotto la cattedrale. La cripta copriva un antichissimo



pozzo, che si diceva fosse il pit sacro sulla terra, e la santa scultura intagliata nel legno di pero,
chiamata Notre-Dame-sous-terre, la Nostra Signora sotto terra. Fulberto proteggeva e preservava
guesti oggetti con estrema cura.

Il monaco francese aveva parlato degli insegnamenti dei grandi Greci, nello specifico di Platone e
di Socrate, e di un metodo di insegnamento chiamato dialettica, che era una delle arti liberali
riconosciute. La dialettica era il metodo della discussione civile ed era attraverso questo
insegnamento che gli uomini ragionavano e analizzavano a fondo un'affermazione e una
negazione. Era stato grazie all'insegnamento della dialettica che era emerso l'allievo piu brillante di
Fulberto, l'uomo che sarebbe diventato noto alla storia come Berengario di Tours. Anche se
Berengario avrebbe ereditato la direzione della scuola di Chartres alla morte del suo mentore
Fulberto, era stata la sua aspra lotta contro la Chiesa che lo aveva reso tristemente famoso.
Berengario si era opposto alla dottrina della transustanziazione, il principio della Chiesa secondo il
guale il pane e il vino consacrati dell'Eucarestia diventano fisicamente il corpo e il sangue di Cristo
durante la celebrazione. Egli sosteneva che questo doveva essere un concetto spirituale piuttosto
che fisico, citando i primi padri della Chiesa e un "misterioso testo antico" per dare credito alla sua
argomentazione.

Era il segreto e misterioso testo, a cui il monaco si riferiva come Libro delllAmore, che
ossessionava il giovane Conn mentre ascoltava le storie del monaco francese. Il frate aveva
sussurrato all'orecchio di Conn che quel grande libro era stato scritto dal Signore di suo pugno e
portato in Francia da Maria Maddalena subito dopo la crocifissione. Erano stati i suoi discendenti a
proteggere il libro e gli insegnamenti che da esso erano derivati nel corso del millennio. Ma il clima
religioso in Francia stava cambiando, stava diventando meno tollerante e pit dogmatico, pertanto
guegli insegnamenti segreti cominciavano a essere pericolosi. | seguaci del Libro dell'’Amore, i
cristiani puri che sarebbero diventati noti come catari, erano costretti a vivere nella clandestinita e
a trovare modi segreti per tramandare i loro insegnamenti. Era stato grazie al neoplatonismo e al
rifiorire della filosofia e dei dialoghi greci che la dottrina eretica era sopravvissuta nella regione di
La Beauce. Molti dei principi pit controversi del cristianesimo primitivo erano stati camuffati da
pensiero greco cosi che potessero essere discussi come dottrina, anziché come eresia.

Era stato in una di queste discussioni che Berengario di Tours aveva mosso le prime obiezioni alla
transustanziazione. Mentre il monaco spiegava la cosa a Conn, aveva impartito indirettamente un
insegnamento tratto dal Libro dell’Amore, recitando da questo documento eretico:

Che cosa € la mia carne? La mia carne ¢ la Parola, la Verita del Logos.

Che cosa € il mio sangue? Il mio sangue € il Respiro, I'esaltazione dello Spirito che anima la
carne.

Chiunque accolga la Parola e il Respiro ha davvero ricevuto nutrimento e vesti.

Perché questo € cibo, bevanda e vestiario.

Questo pane € la mia carne, ed € la Parola della Verita.

Questo vino € il mio sangue, ed € il Respiro dello Spirito.

Conn era rimasto di sasso. Pur essendo senza dubbio eretici, quei versi erano stupendi. E
soprattutto gli sembrava plausibile che Gesu usasse la carne e il sangue, il pane e il vino, come
metafore.

La Chiesa, tuttavia, non trovava niente di stupendo in quella prospettiva. Lo scalpore che aveva
destato in Francia, e in seguito anche a Roma, per poco non aveva ucciso Berengario, che era
stato imprigionato dal re francese per eresia e aveva passato il resto della sua vita in lotta perenne
con l'autorita della Chiesa.

Conn sognava il momento in cui avrebbe potuto incontrare altri uomini come quel monaco
francese e i suoi straordinari insegnanti, che mettevano in discussione tutto in nome della verita e



della conoscenza. Aveva giurato che un giorno avrebbe visto quella scuola con i suoi occhi ed era
proprio questo che aveva deciso di fare subito dopo il massacro vichingo. Magari avrebbe trovato
la pace che cercava nella scuola di Chartres.

Il giovane Conn si era diretto a sud e aveva venduto l'inchiostro e la carta pregiati a un monastero
vicino Tralee. Con i soldi ricavati da quella vendita si era comprato il passaggio a bordo di una
nave diretta nella regione dei Normanni in Gallia. Da li, sarebbe andato a Chartres, o a cavallo o a
piedi. Aveva pregato Dio di perdonarlo per aver usato le scorte del monastero per il suo
sostentamento, ma non aveva altri mezzi in quel momento e si impegnava a compiere opere
buone per penitenza. Cosi, era arrivato a destinazione, sulla porta della cattedrale di Fulberto,
ricostruita da poco sopra I'edificio danneggiato del nono secolo, a sua volta costruito su un sito che
era considerato terreno sacro da migliaia di anni.

Conn aveva studiato a Chartres per quasi dieci anni e grazie alla sua intelligenza pronta era
diventato un esperto di neoplatonismo, di lingua e pensiero greco, di dottrine religiose e di storia
europea. Ma era l'eresia che aveva raggiunto il suo spirito e vi aveva preso piede. Erano stati gl
insegnamenti del Libro dell’Amore a diventare la ragione d'essere di Conn. Questi insegnamenti
non venivano offerti a tutti. Facevano parte di una scuola misterica ancora piu segreta che era
associata alla scuola ufficiale della cattedrale. Ci si doveva conquistare I'ammissione con opere
buone e fermi propositi di raggiungere la saggezza. Conn era un allievo straordinario ed era
diventato un esperto in brevissimo tempo.

Gli insegnamenti sul labirinto erano fondamentali nella scuola misterica e Conn percorreva gli
undici cerchi ogni giorno prima di cominciare i suoi studi. A quel tempo, non c'era un labirinto nella
cattedrale. Ce n'era uno in giardino costruito con le pietre, che era pur sempre valido. Questo
labirinto era basato sul disegno di Salomone e aveva un centro rotondo in cui l'iniziato poteva
pregare una volta giunto al cuore del cerchio. Era stato al centro di quel labirinto in giardino,
all'ombra dell'edificio ricostruito da Fulberto, che Conn aveva avuto la visione che avrebbe
cambiato il corso della sua vita.

Era cominciata come una visione dell'arcangelo Michele, il messaggero di luce che sconfigge il
buio. Michele portava con sé la sua fiammeggiante spada della verita e della giustizia, mentre si
librava sopra il labirinto, e sopra Conn. L'angelo gli aveva ricordato che il suo nome, Micha-El,
significava "chi € come Dio". Poi Conn aveva visto una bambina, di nove o dieci anni, con i capelli
ramati e un'energia straordinaria. Era attaccata da forze invisibili e Michele faceva roteare la spada
sopra la sua testa per dissipare I'oscurita che minacciava di inghiottire la bambina. Quindi I'angelo
si era voltato verso Conn e gli aveva parlato.

«Ecco, la tua promessa. Proteggere questa fanciulla, la figlia di Dio, prima di ogni altra cosa e
finché sara necessario. Diventerai suo fratello e il suo cavaliere difensore, sarai quello che sono io
per te, un angelo di luce che sconfigge le tenebre. Ma non commettere errori, questa € una lotta
del bene contro il male e tu verrai chiamato a combattere il male. Questa bambina ti aspetta in
Toscana. Vai a Firenze, dove risiede il duca di Lorena, e li scoprirai la tua vocazione a
proteggerla.»

Conn era frastornato. Era senza dubbio una visione cosi chiara, un messaggio cosi puro, che non
poteva fare a meno di obbedire. Aveva dedicato dieci anni della sua vita a un'intensa preparazione
spirituale proprio per ricevere messaggi come quello. Ma la vita del guerriero di certo non faceva
per lui. Sebbene fosse forte e atletico, e avesse gia raggiunto la sua enorme stazza, non
desiderava essere un soldato. Perché Dio non gli dava la possibilita di restare a Chartres e
diventare un insegnante [i? Perché aveva tali desideri se non era quello il suo destino?

Era stata una crisi spirituale per Conn, perché insegna che i nostri sogni di umani non sono
accidentali, non capitano a caso. Sono il mezzo con cui la nostra anima ci ricorda quello che
dobbiamo fare qui per mantenere la promessa fatta a Dio. Perché allora agognava la solitudine e
la pace della scuola quando gli era stato detto che la sua vocazione era la guerra? Perché amava



Chartres in modo cosi folle e non desiderava altro che vivere e morire all'ombra della benedetta
cattedrale e della sua scuola di saggezza?

Ci sarebbero voluti parecchi anni perché Conn capisse del tutto la risposta, e anche questa era un
elemento fondamentale della dottrina. Perché e vero che spesso scopriamo il significato e il motivo
delle cose molti anni dopo che sono state tanto importanti per noi.

Conn aveva fatto una promessa al suo Signore e intendeva mantenerla. Ma prima di poter essere
degno di difendere quella piccola principessa, avrebbe dovuto affinare le sue abilita di guerriero.
Era per questo che Conn era diventato un mercenario, vendendosi in tutta Europa per ottenere dai
grandi condottieri del continente I'abilita e I'esperienza necessarie. Dopo aver ricevuto l'epiteto
"delle Cento Battaglie" aveva deciso che era pronto per raggiungere Matilde a Firenze. Dopo
essere stato assoldato dal duca Goffredo, Conn aveva aspettato il momento opportuno,
osservando la contessina di nascosto, fino al giorno in cui Goffredo lo aveva cercato e gli aveva
chiesto di diventare il suo maestro d'armi.

Le lacrime rigavano il volto di Conn mentre spiegava a Matilde quanto le volesse bene, come la
considerasse la sua sorella minore nel cuore e nello spirito e come proteggerla fosse stato il piu
sacro e onorevole compito mai ricevuto. Poi le racconto il resto e lei capi il motivo delle sue
lacrime.

Conn stava per lasciarla per cominciare la nuova fase del suo destino e per realizzare il suo ultimo
sogno. Sarebbe andato a Chartres, insieme al Maestro. E avrebbe portato il Libro Rosso in un
luogo segreto, dove sarebbe stato al sicuro, fuori della portata distruttiva di Enrico, una volta per
tutte.

In onore delle tradizioni lucchesi relative al Volto Santo, fu costruito un carro per trasportare il Libro
Rosso proprio nello stesso modo in cui un tempo la reliquia era stata trainata per I'ltalia. Matilde
forni due buoi bianchi come la neve per trainare il carro su cui I'Arca della Nuova Alleanza sarebbe
stata portata nella sua nuova dimora. | viaggiatori avrebbero dovuto prestare grande attenzione
nell'attraversare la regione del Nord Italia dilaniata dalla guerra con quel prezioso carico. L'Arca
era racchiusa in una semplice cassa di legno, cosi che la maestosita dell'oro e delle gemme del
vero contenitore sarebbe stata occultata. Nel carro fu installato un doppio fondo per nascondere il
Libro Rosso e fu creata un'altra "reliquia" da conservare nell’Arca. Un artigiano realizzd una
riproduzione del velo di Veronica, facendo sembrare che ci fosse il volto di Cristo impresso sul
pezzo di seta bianca. Era una sorta di gioco di parole spirituale per I'Ordine, poiché a volte il viso
impresso sul velo di Veronica veniva chiamato Volto Santo, proprio come il loro sacro tesoro
custodito a Lucca. Questa reliquia confezionata fu collocata nell’Arca come misura di sicurezza: se
le truppe tedesche li avessero fermati, avrebbero raccontato loro la storia del velo sacro e
avrebbero detto che lo stavano portando in Francia per metterlo al sicuro nell'abbazia di Cluny.
Malgrado la loro barbarica violenza in quella guerra, era improbabile che un soldato tedesco
avvicinasse dei monaci che trasportavano una reliquia tanto sacra. Inoltre, stavano uscendo
dall'ltalia, non vi stavano entrando.

Infine, per apparire del tutto convincente come monaco, Conn si raso il capo. Non appena Matilde
lo vide, scoppio in lacrime. «Oh, mio Dio, allora stai davvero per lasciarmi.» Si getto fra le sue
braccia e pianse come una bambina. Conn la strinse a sé e le accarezzo i capelli, cantando per lei
in lingua celtica per l'ultima volta.

«Ti lascio solo per il momento. Le temps revient, mia piccola amazzone. Sai che le famiglie dello
spirito non si separano mai per davvero. Ti rivedro presto, dovunque Dio decretera.» Si stacco da
lei e le sollevo il mento tra le enormi dita. «Sarai in buone mani. Arduino € uno stratega migliore di
me, il capo militare migliore d'ltalia. Se c'e qualcuno che puo aiutarti a riconquistare le tue terre,
quello € Arduino. E hai un nuovo cane da guardia, lo sai? Uno che ti difendera a spada tratta.»



Si riferiva a Ugo de' Manfredi, il marito menomato della cugina uccisa di Matilde. Durante la
riabilitazione Ugo aveva trascorso molto tempo insieme a Conn. Anche se era stato un contadino
per la maggior parte della sua vita, quel lavoro lo aveva reso forte e vigoroso. Ed era intelligente.
Quella combinazione lo avrebbe trasformato in un valido guerriero, uno di quelli che non avevano
paura di niente perché non avevano piu niente da perdere. Una volta guarito, Ugo era diventato
una forza con cui fare i conti e quella forza era fieramente devota alla contessa di Toscana, che
con le sue stesse mani aveva applicato gli unguenti curativi alla sua orbita oculare.

Matilde non era riluttante ad affidare a Conn quella missione. Al contrario, era contenta che il Libro
Rosso e il Maestro avessero la protezione piu efficace d'Europa. Consegno a Conn un piccolo
involto. «Portala con te. La tengo con me da quando sono nata e ho sempre avuto la sensazione
che vegliasse su di me. Ora, vegliera su voi due.»

Conn tolse il panno che avvolgeva la statuina

sbiadita, ma pur sempre splendida, di santa Modesta. Gli vennero le lacrime agli occhi:

«Stiamo per andare a casa entrambi».

Matilde strinse la mano libera di Conn fra le sue e comincio la sacra recitazione della poesia che si
pud applicare all'amore in tutte le sue forme, un sacramento che lui conosceva bene quanto lei.

Ti ho amato prima,
ti amo oggi,

e tiamero ancora.
Il tempo ritorna.

La recitarono insieme, con la voce strozzata dal pianto, per l'ultima volta in questa vita.



